Pjesnikov križ Valentin Sorokin. Valentin Sorokin: "Zašto bi mi bilo neugodno što sam Rus? Valentin Sorokin, moji voljeni mi govore na odgovarajući način

V. V. Sorokin rođen je 25. srpnja 1936. na farmi Ivashla (sada Baškortostan) u velikoj obitelji šumara. Roditelji - Vasilij Aleksandrovič i Anna Efimovna Sorokin. Moj otac se vratio iz Velikog domovinskog rata kao invalid, a njegov stariji brat je poginuo u nesreći. U dobi od 14 godina napustio je roditeljski dom i ušao u tvorničku školu. Deset godina radio je u radionici s otvorenim ognjištem kao operater električne dizalice u Čeljabinskom metalurškom pogonu.

Završio je večernju školu i Rudarsko-metaluršku tehničku školu.

Godine 1962. došao je u Moskvu studirati na Višim književnim tečajevima. Nakon što je diplomirao, 1965.-1967. Sorokin je vodio odjel za poeziju u saratovskom časopisu Volga. Od 1968. do 1969. vodio je odjel za esejistiku i publicistiku u časopisu “Mlada garda”.

Od 1970. do 1980. Valentin Sorokin postao je glavni urednik izdavačke kuće Sovremennik.

Od 1978. vlasti su progonile Sorokina i druge vođe Sovremennika. Oduzet mu je stan i KPK ga je iznijela na raspravu.

Od 1983. Sorokin je vodio Više književne tečajeve.

Nakon raspada SSSR-a, Sorokin je radio kao supredsjednik Saveza pisaca Rusije, zatim je radio kao zamjenik predsjednika izvršnog odbora Međunarodne zajednice pisaca.

Stvaranje

Prve objave bile su u okružnom, zatim u regionalnom tisku. Godine 1957. njegove su pjesme uvrštene u almanah N. Voronova, 1960. objavljena je prva knjiga "San", iz koje su neke pjesme omogućile kritičarima da klasificiraju Sorokina kao "radničkog pjesnika". Međutim, 1962. objavljene su dvije zbirke pjesama "Rusija mi je dala srce" i "Ne znam za mir", u kojima lirski junak postavlja potpuno različite probleme.

Sedamdesetih godina prošlog stoljeća Sorokin je napisao niz pjesama “Evpatij Kolovrat”, “Proletar”, “Dmitrij Donskoj”, “Sejitnazar”, “Crveni Volgar”, “Dvije sove”, “Zlatna”.

Sorokin je 1980-ih u više navrata pokušao objaviti veliku epsku poemu “Besmrtni maršal” (o G.K. Žukovu), koju je dovršio još 1978. godine, ali su zbog političke cenzure iz nje uklonjene stotine i tisuće redaka. U cijelosti je prvi put objavljena tek 1989. godine.

Krajem 1980-ih i početkom 1990-ih Sorokin je objavio niz eseja o mrtvim ruskim pjesnicima - S. A. Jesenjinu, B. P. Kornilovu, P. N. Vasiljevu, N. M. Rubcovu i drugima, koji su kasnije uvršteni u dokumentarnu i publicističku knjigu “Pjesnički križ” (1995. ). Piše i niz eseja o mnogim modernim pjesnicima i piscima: B. A. Ručevu, L. K. Tatjaničevoj, V. Fedorovu, P. L. Proskurinu, Ju. V. Bondarevu, E. A. Isaevu, V. Semakinu, I. Ševcovu, N. P. Voronovu, I. Akulovu, M. Lvov, D. M. Kovaljov, V. F. Bokov, S. Kunjajev, A. Markov, A. A. Prokofjev, V. Bogdanov, V. I Maškovcev, A. Filatov, S. Vikulov, S. Podelkov, V. Kočetkov, Ju. L. Prokushev, O. Shestinsky, S. Sokolkine i drugi.

Pjesme Valentina Sorokina prevedene su na mnoge europske jezike, arapski, japanski i hindi.

Eseji

San: pjesme. Čeljabinsk, 1960.;
Rusija mi je dala srce: Pjesme. Čeljabinsk, 1962.;
Ne znam za mir: Pjesme. Čeljabinsk, 1962.;
Priručno sunce: Pjesme. M., 1963.;
Stihovi: Pjesme. Čeljabinsk, 1966.;
Biblioteka odabrane lirike. Valentin Sorokin: Pjesme. / Sunce. Umjetnost. Mihail Beljajev, M., 1966.;
Razgovor sa svojim voljenim: Pjesme i pjesme. Saratov, 1968.;
Plavi prolazi: pjesme. M., 1970.,
Oblaci plove: pjesme. M., 1971.;
Za glasom ždrala: Pjesme i pjesme. M., 1972.;
Plakati. Pjesme i pjesme. M., 1973.;
Vatra: pjesme. M., 1973.;
Breze su tužne; Poezija. M., 1974.;
Ispovijest: Pjesme, pjesme. / Ins. Umjetnost. M. Lvova. M., 1974.;
Grimizni slavuji: pjesme. M., 1976.;
Jezerska strana: Pjesme i pjesme. / Nakon riječi. Bor. Leonova, M., 1976.;
Plutajući Mars: pjesme i pjesme. M., 1977.;
Omiljeni: Pjesme i pjesme. M., 1978.;
Dolazio sam k tebi: Pjesme. Čeljabinsk, 1979.;
Stihovi: Pjesme i pjesme. / Sunce. Umjetnost. B. Primerova, M., 1979.;
Prvi vjetar: pjesme. Ufa, 1981.;
Želim biti vjetar: Pjesme i pjesme. M., 1982.;
Posveta: Omiljeni. M., 1982.;
Usred brda: Pjesme i pjesme. M., 1983.;
Stihovi: Pjesme i pjesme. M., 1986.;
Sjećam se: Pjesme, balade, poema. M., 1987.;
Obećanje: Pjesme i pjesme. M., 1989.;
Budi uz mene: Pjesme o ljubavi. M., 1996.;
Osoba: Pjesme. Orenburg, 1997.;
Basne i priče o Jeljcinovim šalama: Basne. M, 1997.;
Besmrtni maršal: Dramska poema. M., 2000.;
Vojnički trenutak: Pjesme, balade, poeme. M., 2000.;
Glas ljubavi: Pjesme i pjesme. Čeljabinsk, 2003.;
Tri kruga: Proza. - Čeljabinsk, “Tankograd”, 2004.
Uspon: Sabrana djela u jednom svesku. - M., "Sovjetski pisac", 2004.
Pjesnički križ: eseji. M., 2006. (monografija).
Suvenir: Basne, epigrami. M., 2008. (monografija).
Ti si moja: Pjesme. M., 2008. (monografija).
Jedna mana ovih majmuna: Politička satira, bajke. Čeljabinsk, 2009.
Načini do danas. Pjesme, pjesme. M., 2011. (monografija).
Ruska hrabrost. Pjesme, pjesme. M., 2011. (monografija).

Literatura o Valovom stvaralaštvu. Sorokina

Makarov A. Štafeta generacija (str. 353 - 357). Nemir mladosti. - U knjizi: U dubini Rusije. // M., 1973;
Tsybin V. Pjesma biografija vremena. - Književna Rusija, 24. svibnja 1974.;
Kočetkov V. Raskršća. - U knjizi: V. Kochetkov. Ljudi i sudbine. // M., 1977;
Khanbekov L. Biram borbu. Dodiruje kreativni portret Valentina Sorokina. - Čeljabinsk, 1980;
Filippov A. Srebrne žice Zilaira. - U knjizi: Traženi vremenom. Ufa, 1999.;
Valeev R. Prvi među prijateljima. - Čeljabinski radnik, 25. srpnja 2001.;
Sycheva L. A. Misterij pjesnika. Dokumentarna priča-refleksija o životu i radu, Čeljabinsk, 2002.;
Belozercev A. Ždralove visine. - u knjizi Element svetog poziva. o životu i radu pjesnika južnog Urala. - Čeljabinsk, 2005.;
Zakharov N. Lijepa mudrost riječi: Studija o književnom stvaralaštvu. - M., 2006.
Bajgušev A. Kultni pjesnik ruskih klubova Valentin Sorokin. 15 tajni ruskog otpora. - M., 2008.
Sycheva L. A. Vrijeme Bojana. Knjiga o ruskoj poeziji i umjetničkom izrazu. - M., 2011.

Nagrade

Nagrada Lenjinovog komsomola (1974.) - za knjigu pjesama "Vatra"
Državna nagrada RSFSR-a nazvana po M. Gorkom (1986.) - za knjigu pjesama "Želim biti vjetar" (1982.)
Nagrada V. D. Fedorov
Nagrada V. K. Trediakovsky
Nagrada A. T. Tvardovsky
Orden znaka časti
Orden prijateljstva

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 19 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 11 stranica]

MOJ PRIJATELJ!..

Valentin Sorokin. Desetljećima je naš narod istrebljivan ratovima, klevetama, bezakonjem i neimaštinom, a sada – novim raskućivanjima i novim iseljavanjem iz očevih i djedovih gnijezda pod jarmom privatizacije i suvereniteta.

Uništivši višenacionalnu zemlju, antiruski tisak i antiruski birokrati pokrenuli su zločinačku prepirku oko ruskog naroda: “Rusi su krivi!..”, “Isterajte Ruse!”, “Ubijte Ruse!. .” Tržišni vanzemaljci podigli su križ nad nama. Ali gdje su rasisti i kristoprodavci prolijevali rusku krv, tamo su se pobunile vode, suknula vatra i zavitlalo se kamenje, dozivali su ih potresi, poplave i požari, prijeteći upozoravali rušitelje: "Smirite se, luđaci!"

Mi, rudari riječi, gubeći veliku višeplemensku moć, bačeni smo s vrha nadahnuća u pakleni kotao međusobnih prijekora, međusobnog ogorčenja, preklapanja i neopraštanja, ali nije li pred nama jedini put – Božji Put do pomirenje?.. Mir je u istini i plemenitosti.

Puškin je ubijen. Ljermontov je ubijen. Gumilev je ubijen. Blok se lovi. Tsvetaeva je progonjena. Jesenjin je progonjen. Majakovskog su lovili. Khlebnikov je umro od gladi. Poginuo je Pavel Vasiljev, poginuo je Boris Kornilov, poginuo je Dmitrij Kedrin, poginuo je Nikolaj Kljujev, kolimska mećava odnijela je mladost Varlama Šalamova i Borisa Ručeva. Postoji barijera za ruski talent!..

Nas, rođene na pragu četrdesetih, plašili su streljački meci koji su zviždali nad mladom glavom Jesenjinova sina Jure i uništavali ga, o čemu smo, odrastajući, saznavali iz zabranjenih tajni.

Pa tko će danas poštedjeti Ruse?.. Gdje je Dmitry Blynsky? Gdje je Pavel Melekhin? Gdje je Vjačeslav Bogdanov? Gdje je Ivan Kharabarov? Gdje je Boris Primerov? Gdje je Nikolaj Rubcov? U grobu. Pod križevima.

Oni su moja generacija. I oni su, kao i oni naši prethodnici, oteti od ruskog naroda i uništeni cinizmom poniženja, muklošću opskurnosti, paklom votke, neminovnošću omče... Zatočenici usađene nelagode.

Knjiga “Pjesnikov križ” je priča, njeni junaci su opljačkani, oklevetani, izmučeni ruski ljudi, prijatelji koji se saginju nad ranim grobovima svojih krilatih vršnjaka, kojima su zvjerski zubati nitkovi prerezali grlo slavuja.

Ako sam se na nekoga naljutio, oprosti mi! Oprosti mi, razrogačena Rusijo, na smjelosti da iznenada progovorim o strašnoj prijevari koju su nam pustili komercijalni okupatori. Uskoro će se pojaviti jači i govoriti hrabrije. Ali ja... ne mogu... tuga stane na put. Cijeli život čuvat ću imena svoje braće, koji su odanošću i ljubavlju obasjali moj rodni kraj.

Prijatelju, ne pozivam te na ljutnju, nego na razum i dobrotu, ne na slabovoljno osuđivanje, već na dostojanstvo i umijeće. Više puta ćemo se nasmiješiti nadolazećem suncu, sjećajući se da Rusija pripada nama. Zaštitite je!

Valentin SOROKIN

PREDMET br. 11254

PJESNIČKI KRIŽ

PROGONJENA DUŠA

KRV RIJEČI

VLASTITI VANZEMALJCI

VJEČNE MIRAGE

VISOKA PATNJA

PREDMET br. 11254

Valentin Sorokin. Zgodan, snažan, osvajajući jedne hrabrošću, zadirkujući druge drskošću, nije ulazio, nego je prsnuo u poeziju, kao da je doletio na usijanom konju, uz bum - takav je Pavel Vasiljev.

Činilo se da su se u njemu spojila dva drevna vjetra, ruski i azijski, dva dijela, ruski i azijski, spojena, dva kontinenta, Evropa i Azija, dotakli su se krilima. Pobuna, nemiri, melankolija, pretvaranje u patnju, u tugu, to je povratak u zvjezdane skitske daljine, u vječne misli: tko sam, što sam?..

Iako je moja kosa smeđa,

Ali ti i ja smo slični na mnogo načina:

Pustiti konja da trči punom brzinom,

Mogu zgrabiti i zemlju.

A "imam smeđu kosu", kako kaže Rurik Ivnev, koji je u Vladivostoku upoznao mladog Pavela Vasiljeva, "zlatna kovrčava kapa, zlatna vatra" njihala se na snažnim ramenima Sibirca. Rurik Ivnev, govoreći o Sergeju Jesenjinu, prisjetio se Pavela Vasiljeva: „Ne, shvatio sam, ruska junaštvo, ruski stas, ruska hrabrost u govoru neće umrijeti, Pavel slijedi Sergeja Jesenjina, Pavel je došao, nevjerojatno talentiran, pomalo sličan njemu, samo oštrije, veće, šire – od mora do mora!”

Dva vjetra - dva krila. Dva prostora - dva krila. Dvije obrve, nakošene, oči zadivljene, omamljene oduševljenjem, prijateljstvom, ljubavlju, svijet raširen u nogama, oči koje se smiju, tužne, krive - oči nevaljalca i atamana, sve žilave, grabeće: ni bježi od njih, niti se kloni!.. I - glavu, zlatnu, pjesniku majka dala, pjesniku domovina dala, za pjesme, epove i slavu dala.

Tako je on bogat darom osjećaja, bogat osjećajima umjetničkog neodoljivog herojstva, strasti koje ga motaju po selima i gradovima, regijama i republikama zemlje. Pavel Vasiljev je mudrac. Inače ne bi mogao izaći na kraj sa samim sobom, nestao bi u boemskom ponoru ili u eksplodiranom vulkanu proturječnosti. Ali, začudo prizemljen, Pavel Vasiliev nije umro od tragedije koja je bila strašna u svojoj banalnosti - kreativne nekontroliranosti, pretjerano nadaren, nego od rascjepkane čeljusti tog psihotičnog vremena, umro od vučje zavisti beskućnika nitkova, od njihove fiskalnu dominaciju, od njihovih farsičnih odmazdi.

Krdo sivih miševa, krdo krvavih glodavaca koje je ispunilo vjetrovita prostranstva naše domovine, nije dopustilo pjesniku da se spasi. I koliko je tajno, koliko točno i tragično Pavel Vasiljev predvidio vlastiti ishod?

Zvijer prvo treba otjerati

Kroz snježni nanos u snježni nanos.

Morate znati isplesti mrežu

Niti životinjskih staza.

Zvijer prvo treba otjerati,

Pasti, gladovati, a onda

Počeo je lizati sivi snijeg

Ružičasti jezik.

Odmah su počeli voziti. Čim se zlatna glava s ruskom kupolom, slična Jesenjinovoj, uzdigla nad ruskom zemljom, nad našom strijeljanom Rusijom, koja još nije stigla zaplakati na grobu Sergeja Jesenjina, svježe išaranog snijegom prekrivenim cvijećem na Vagankovsko groblje, naša rodna Rusija još nije imala vremena malo zaboraviti Nikolaja Gumiljova i Aleksandra Bloka, a onda je postavljen zlatokosi, talentirani, povjerljivi, snažni Paul - oni će razapeti ...

Ali on nema vremena za umiranje, premlad, previše pouzdan, previše radostan i otvoren:

Pa idemo s vama i šalimo se.

Dragi! Laka ti je ruka!

S kosih krovova crkava, vojarni i zatvora

Golubovi i oblaci odlijeću.

Sada dižu buku nad svakom kućom,

I cijeli je zrak mirisao na ptičju trešnju.

Stari Omsk nam se opet čini poznatim,

Kao stari prijatelj ostavljen u stepama.

Pjesnik ima dvadeset godina. U blizini je moj voljeni. Život je pred nama. Hodaju - grad im je poznat, a ako nije, onda je katastrofa. Ali - "prijatelj ostao u stepi"? Ali – “krovovi crkava, vojarni i zatvora”? Krajolik je “onaj”, nakon građanskog rata, nakon intenziviranja pretenzija prema sijaču, radniku, pjesniku. Ali Pavel ima dvadeset godina, a reći, nagovijestiti istinu velika je opasnost. Mudrac Pavel, pošteni Pavel, zabrinuti Pavel, oprezan - sluti prijevaru, osjeća jurnjavu životinja. I – kolotečina će se dogoditi.

Neka pritisne topli obraz

Tvoje sjećanje je u mojim rukama,

Zaboravljena i priznata majka, -

Gorka melankolija... Gorčina u poljima pelina...

Pavel Vasiliev Glafira Matveevna, pjesnikova majka, svirala je mnoge glazbene instrumente. Nikolaj Kornilovič, pjesnikov otac, učitelj. Kuća Vasiliev okupila je inteligentne, pametne, rijetke ljude. Talent, inspiracija, ruske nade tiskale su se i glumile pod krovom kuće. Pasha Vasiliev, dječak, slušao je razgovore, slušao presude, slušao pjesme, slušao glazbu, izašao iz ljepote i tuge u okrutni hitni svijet.

Nisu bez razloga sibirski ljudi, kad su strijeljani i zaklani, kao što plemenitog jelena kolju razbojnici, omamljeni vinom i krvlju, među gomilom, na bazarima i skupovima, često viđali snažnog, krupnog čovjeka kako čita poeziju, poglavlja iz veličanstvenih pjesama, ovo je otac Pavla Vasiljeviča, koji se nije pomirio s ubojicama, s dželatima, psujući Staljina i Molotova, osudio je; “Oh, kakvog su pjesnika izgubili! Oh, kakvog su pjesnika izgubili!..”

Čitao je, gurao se kroz gomilu, hladio bol, očito nije mogao ostati kod kuće - kuća je uništena presudom, njegov duh je uništen, njegova glazba. A majka? Otac je čak čitao i grdio konzumne gnomove ruske zemlje, ali što je s majkom? Mog brata su izvukli iz instituta u zatvor. Otac je izvučen iz gomile u zatvor. Gdje su ostala, druga dva brata? Gdje je majka?

Sada - Karakumska krv pijeskom šušti, pijeskom šumi. Sada – Paulov grob je izgubljen, grob njegovog oca je izgubljen. A i sada mi se čini: moj otac hoda sam, hoda noću ulicama sibirskih sela i gradova, govoreći:

Prijatelji, oprostite mi za sve što sam bio kriv,

Htio bih se toplo oprostiti od vas.

Tvoje ruke lete na mene u jatima -

Golubovi, sokolovi, labudovi.

Život mi je obećao ledene ceste -

Od mladosti, kao s djevojkom, oprosti se na bunaru.

Postoji tako dobra riječ - draga sam,

Tjera se i tugovati, i plakati, i pjevati.

I otopio sam ga i disao na njega,

Poslušao sam ga. I nisam znala kako s njim.

Zaboravit ćeš me - zaboravi! Ništa,

Sjećat ću vas se dragi moji s radošću.

Tako to biva u svijetu - ili će raž šumiti,

Ili ćeš čuti pjesmu s druge strane rijeke, i vjerovati,

Vjeruješ kao pas, ali ne razumiješ što,

Tužno i teško srce kuca.

Mahni mi maramicama za moju tugu,

Za smijanje pomiriši pelin...

U toj dalekoj, surovoj zemlji ne raste cvijeće,

Samo se borovi njišu na ptičjim nogama.

Dalje, pjesma još točnije prikazuje logor i patrole, ali ju je Pavel Vasiljev napisao 1936. godine. Zašto? I zato mu predosjećaj smrti nije dao mira. Pjesnik, došavši u Moskvu u kasnu jesen 1929., nije u njoj našao sreću. S jedne strane - pažnja prema njemu, njegovom moćnom talentu, objavljivanje pjesama, burni govori, s druge - zavist krvavih patuljaka, optužbe Pavla Vasiljeva - nacionalizam, šovinizam, fašizam, antisemitizam...

Nevjerojatno, briljantno nadaren, rođen da postane Puškin svoga vremena, Rus, nije shvaćao, kao orao u vis, zašto razdražuje bube koje se roje golemošću, ljepotom i neovisnošću stepskog raspona krila? Iznervirao ih je. Živcirali su ga. Cere se. On je podsmijeh. Oni su ljuti. On je ljut. Oni su bijesni. On je bijesan.

Beskrajno pumpanje, optužbe, zanovijetanje, prijetnje. Suđenje mu je održano 1932. Zgnječili su ga i pustili. Suđenje mu je održano 1935. Zgnječili su ga i pustili. Nabijen bijesom. Ismijavali su nas. Dali - uvjetno, tri godine. Kako je to? Praktički, Pavel se u Moskvi svakodnevno nalazio pod budnim promatranjem, osudama i ugnjetavanjem od strane cionističkih snaga.

Čovjek se može začuditi njegovoj hrabrosti, njegovoj sposobnosti da ostane živ. Pavel Vasiliev imao je veliku nacionalnu kulturu, pomnoženu inteligencijom svoje obitelji, njen ideal: znati puno, služiti domovini. Obasut iz darežljivih božjih dlanova raznim talentima, pjesnik je rano upio, i ovladao, učenošću generacija, muzikalnošću generacija, djelotvornošću generacija, filozofijom i ljepotom generacija:

Pratila me bez plača i svađe,

Stajala je pod nebom kao u kolibi.

Topla, teška od tuge,

Zlatni, povukao ga je sebi.

Kakav snop osjećaja, strasti, kakve nježnosti, kakav imidž - ruski, ozbiljan, stvoren za muku, za radost, za dugu borbu u oceanu života. To je ono što Pavel Vasiliev kleše i lijeva od bronce u dobi od dvadeset tri godine. A kad Sergej Zaligin opsesivno, s kaldonskom spontanošću, ponavlja: “infantilnost”, “naturalizam”, “nepristojnost”, “nacionalnost”, “nedostatak pjesničke kulture”, s njim se neće složiti nitko tko razumije djelo Pavela Vasiljeva. Pavel Vasiljev - oratorij genija, junaštvo genija, proročanstvo genija! A Zalyginovo besprijekorno "ponašanje" nije za njega.

Je li slučajno, godinu dana nakon smrti Sergeja Jesenjina, Rjurik Ivnev, a kultura mu se ne može odreći, u Vladivostoku susreće šesnaestogodišnjeg tinejdžera, zlatne glave, leta, razrogačenih očiju, pohlepno raširenih. pred cijeli svijet, približio ga sebi, Jesenjinu, Rusiji, koja je već ječala u grudima mladog pjevača? Zahvalan, susretljiv prema putu, ponosni dječak, Pavel Vasiliev, "plaća" stihom za uspomenu na rastanku:

RYURIK IVNEV

Zbogom, zbogom, oprosti mi, Vladivostok,

Zbogom, prijatelju, pažljivi i nježni...

Ovdje sam bačen kao otkinuti list,

U prostranstvo polja, prekrivenih i snježnih.

Ne želim kukati o onome što sam proživio, -

Ne očekujem sasvim drugačiju zoru,

Neću pognuti buntovnu glavu

I neću besplatno dati laneno sjeme!

Doviđenja moj prijatelju! Još jedan posljednji pogled.

Magla mi je alarmantno pomutila misli.

Bljeskaju bijela polja kroz prozor,

Zgužvane minute trepere u mojim mislima...

Ali Zalygin tvrdoglavo "veže" Pavela Vasiljeva za Demyana Bednyja. Za što? Samo zato što je Pavel Vasiljev rekao: "Koliko struna ima u velikom seljačkom srcu svakog stiha!" Ovo je razlog? Ali evo odgovora Rurika Ivneva, ponavljam, godinu dana nakon Jesenjinove smrti, godinu dana kasnije:

PAVL VASILIJEV

Ne vjerujte praznim hvalospjevima!

Ah, težak je put pjesnika, težak.

Prozor je otvoren i vrata

Zrak struji – iscjelitelj svih pjesnika

Kade sunčeve svjetlosti.

Gledam u vesele oči.

Ah, sve teče na ovom svijetu!

S istim osjećajem svićem

I primijetio je Jesenjinov sjaj.

Čuvaj svoju lanenu glavu,

Ne daj ga uzalud

Evo tvojih ovozemaljskih dana

Već dočekan vatrom!

Pjesnici, mladi, šesnaestogodišnji Pavel Vasiljev, i iskusni, tridesetšestogodišnji Rurik Ivnev, nisu razmijenili poruke, nego slutnje nadolazeće katastrofe, krvave katastrofe, da, krvave katastrofe. Pozdravljajući “muške strune” u Demjanu Bednom, Pavel je pozdravio Demjana ne u najboljem trenutku za sebe i Demjana, i to zaslužuje poštovanje, ali je mladi pjesnik, ništa gore od Zaligina, znao i razumio razliku između Sergeja Jesenjina i Demjana Bednog, između sebe i mnoge, mnoge druge...

Daljnji život Pavela Vasiljeva bio je isprepleten s obitelji Jesenjin, čak se pojavio u Rjazanu, on je, a tada je bilo izuzetno opasno, glasno pjevao "princa pjesama" - Sergeja Jesenjina, pjevao hvalospjeve Jesenjinovoj sestri - Ekaterini, njezinoj suprug, pjesnik i njegov prijatelj - Vasilij Nasedkin:

Ali, rano pernati krevet za tebe

Uboden pernatim strijelama?

Kako su zdravlje vaše kćeri i sina?

Kako živi supruga Ekaterina?

Ruska sestra Princa pjesme?

Znam da ne živiš dobro,

Moj Baškir je Rus, ali mogli su

I dalje se gostimo jednom davno -

Visoko iznad huka Arbata,

U Moskvi zelenilo i prašina!

Pavel Vasiljev i Majakovski nisu pobjegli, iako ne tako “nasljedno”, ne tako “tradicionalno”...

I tako šetam cestama, smijući se,

Najbolja sreća

Ne u svijetu.

Odjekuju

Drveće u vrtu

U tvojoj kosi, u tvojim ušima

Vjetar se pojačava.

Pa, recite mi, ne podsjeća li vas ova strofa na poznate stihove Vladimira Majakovskog?

Nemam nijednu sijedu vlas u duši,

i nema u njoj senilne nježnosti!

Dolazim - ljepotice,

star dvadeset i dvije godine.

Zašto Zalygin uskraćuje Pavelu Vasiljevu poznavanje poezije koja ga okružuje - djela njegovih suvremenika, tvrdeći: „Vasilijev je zanemario iskustvo svojih suvremenika. Majakovski za njega kao da nije postojao. Uzalud ga kritičar K. Zelinski stavlja uz Jesenjina.” Da, vau!

Poštujem i cijenim Sergeja Pavloviča Zaligina, pisca, laureata, sekretara, glavnog urednika, zamjenika, društvenog heroja, javne osobe, predsjednika naših „zelenih“, ali on, „trčeći na jambu“ Pavela Vasiljeva, gubi „jambi“ Jesenjina do Majakovskog, galopirajući naprijed, kao ne manje slavni i državnik, Dmitrij Sergejevič, da, Lihačov, trčeći uz „jambove“ Puškina, klizi uz druge – uz „jambove“ Osipa Mandeljštama, ne razlikujući se njih iz “jambova” Aleksandra Puškina.

Pavel Vasiljev je, naravno, obdaren talentom briljantnog pjesnika, a njegov dolazak na „pepelište“ ruske poezije, kada je umjesto ruske poezije titrao krvavi, crni, žalosni prostor zauzet vatrom i olovom, prirodno je. Bože, ruska zemlja poslala je Pavela Vasiljeva da upozori:

“Oh, kako sam ležao

Dragi naš Saša,

To je sve njegovo lice

U krvi,

Svi su mi prsti polomljeni..."

Ležao je tako narod, ležali su tako sinovi i kćeri, osakaćeni od fanatika opričnine. Riječi su priča, riječi su ep. Riječi plaču.

Zaboravio sam te toliko puta, draga,

Zaboravio sam na minut, na ljeto, na stoljeće, -

Još jedan mi je došao, hvatajući dah,

A s kose su joj padali češljevi i snijeg.

Ovo je bol vjernosti. Ovo je Puškinovo, Jesenjinovo. Ovo je Rus. Ovo je u prostoru duše. Ovo je u uzdahu sjećanja.

I treba li pjesme Pavela Vasiljeva skratiti na filistarsku i sitnu klicu zavidnih ljudi? One, njegove pjesme, kao sibirske rijeke, široke, daleko, teške - kotrljaju se, brišu:

Obratiti pozornost. Bilo je nevrijeme.

Jezgre zapjevale, jabuka nabodla?

Gledao sam kako ti kosa sjaji

Padanje na tamne oči.

Brat je držao u rukama svoju moćnu

Šalica pjenastog, sunčanog vina,

Fermentiran, stoji u oblacima,

Tamo, pod zlatnim vretenom!

Ali vi, mornari, seljačka djeca,

Nakon bitaka

Od prijatelja, s mora, od frendica

Privukla me poluzaboravljena priča,

Kao guske, kao guske na jug...

Neka ste radosni

Budi sretan!

Poljubimo se - evo ruke...

Ti cement

I uporište imovine

Čerlak za buđenje!

Pavel Vasiljev, koji je umro u dobi od dvadeset i šest godina, optužen je za nepismenost - protivio se kolektivizaciji, optuživan za okrutnost - prikazivao je svađe i pogubljenja, optuživan za nacionalizam - prorekao je smrt Rusiji. Pitam se tko je ispao pismeniji i pošteniji, mladi Pavel Vasiliev ili današnji slavljeni starci, optočeni ordenima i titulama?

Vrijeme prije krvave orgije 1937. bilo je raspaljeno židovskom sumnjom, židovskim povicima o “prijetnji s desna”, “ruskom nacionalizmu”, “ruskom šovinizmu”, “ruskom monarhizmu”, “ruskom mogućem teroru”, “ruskoj zavjeri protiv KPSS (b. ), protiv vlade i sovjetske vlasti”, ali što je najvažnije, “ruski antisemitizam”. I, naravno, svaki Rus koji se prema sebi odnosi s imalo poštovanja je “antisemit”, “Crna stotina”!

Ali redakcije novina i časopisa, kazališta, instituti, kina bile su gusto naseljene Židovima, barem ništa manje nego danas. Ruski talenti, koji su nastojali pronaći rusku podršku, naišli su na židovski "preokret" i, naravno, pali u očaj i bijes. Među Rusima je bilo i hrabrih ljudi koji nisu htjeli lizati jelo za vlasnikom. Jedan od njih je Pavel Vasiljev. Susrevši svog mlađeg prijatelja, pjesnika Sergeja Podelkova, studenta, u dvorištu VRLU, Pavel ga je tri puta poljubio "na križ" grleći ga. I stojeći sa strane, Zhenya Dolmatovsky i Margarita Aliger primijetili su svoju kolegicu iz razreda Podelkovu: "Zašto ti je to učinio?"

– Zato što je moj prijatelj, talentirani ruski pjesnik! – odbrusio je Pavel. - Čekaj! – zavrtio se Aliger.

Počelo je cviljenje. Skandal. Aliger je brzo doveo debelu istočnjaku Zoju Timofejevnu, ravnateljicu.

"Bandite", prekorila je Pavela dubokim glasom, "eto ti, fašisto!" Zakotrljavši svoje toplo tijelo od lijevanog željeza prema Pavelu, vrijeđajući Podelkova, dobacila je Vasiljevu u lice:

– Strpati te u zatvor, Arijevce, nije dovoljno! Pucati u tebe, rasiste, nije dovoljno!

Blijed, umrtvljen od bijesa, Pavel Vasiliev se otresao obamrlosti i skočio do "internacionaliste":

- Uh, b... - I malo joj je malim prstom dotaknuo desnu dojku. Potonula je, pretvarala se da je uvrijeđena i, pritiskajući svjedoke i snažno optimizirajući Margaritu Aliger, alarmirala upravu i osoblje Svesaveznog radničkog književnog sveučilišta. Sergej Podelkov je izbačen. Na sastanku ga je Aliger optužio da ne voli Staljina, Komsomol i sovjetske pjesnike. A nad Pavlom Vasiljevom nadvili su se još tamniji oblaci.

Naravno da je nasilnik. Naravno - sin velike šake, učitelj... Naravno - razbojnik. Ali Pavelu su se dogodile još gore stvari. Ovdje sjedi sa svojim sunarodnjakom, Sibircem Makarovim, u Klubu književnika, dečki su htjeli plesati, obratili su se redatelju Efrosu za dopuštenje: - Možemo li plesati “Rusku damu”? - Šovinist! – skoči Efros. - Limenka? - Crna stotina, bijela garda!

- Bijela garda bila je sedam u tisuću devetsto sedamnaestoj!.. - Ne možeš me prevariti za nos! - vikao je Efros. - Hoću! - usprotivio se Pavel. S dva savijena prsta, velikim i srednjim, Pavel je stisnuo svoj kvalitetni kuhinjski nos i polako poveo Efrosa duž okruglog hodnika. Efros se trzao, trzao i počeo mlatiti.

Incident je mnogo odvratniji nego u Središnjem domu pisaca, gdje su Ostašviliju Kurčatkinu ispale naočale. Gadnije! Ostašvili je antisemit. A ovdje je antisemit, bjelogardejac, šovinist, monarhist, zavjerenik, rasist, terorist, fašist koji sanja o rušenju sovjetskog režima, Svesavezne komunističke partije (boljševika), Politbiroa i Staljin, vođa svih naroda SSSR-a koji ga jednoglasno obožavaju. Pavel Vasiljev, koji je zgrabio Efrosa, direktora Kluba književnika, za nos, špijun je, žestoki neprijatelj.

Da, također - Pavel je plesao i pjevao pjesmice ispred prozora vile Maksima Gorkog! Fašistički. A veliki proleterski pisac žigosao je čudovište: “Od huliganizma do fašizma udaljenost je manja od vrapčjeg nosa!” Efrosov nos postao je poznat koliko i Kurčatkinove naočale...

Pa zar Pavel Vasiljev nije fašist? Nije li razbojnik? Nije li on nepismeni pljačkaš? Nije li osrednji nasilnik? Nije li bezobrazan, bahat i neuk?

Neka vas ne sramoti kosi mjesec,

Neka gleda kroz prozor led.

Obuješ čizme na špicaste vrhove,

Šal koji vam pristaje.

Tvoj šal s teškim resama -

Zla princeza od kašmira

Satkana mlitavom svilom,

Ukrašen crnim cvijećem, -

Ostat ćeš u njemu do mraka.

Oh, ta Pavlo-Vasilijev Puškin leteća strast, konjica, lavina riječi izgrađenih osjećajno i strogo! Ona je super. Ona je pouzdana. Isklesana je u stijeni. Čuje je oluja. Zlatna je, poput kolovoške stepe. Ona je nepobjediva, poput surog orla.

Sjećam se bučnih nozdrva konjskih utrka

Među pastusima iz blizine Kuyande,

Nekovano

I to one vruće

Oči onih koji su zasvijetlili

Lomače nevolje,

Lijep,

Pun srpanjskog bilja,

S uvrnutim potocima neuredne grive...

Plesali su na stražnjim kopitima

I razderoše usne, grizući dio.

Vatra karaktera. Pobuna prirode. Želja da dodirnete, gurnete i date pokret globusu! Talent Pavla Vasiljeva je rijeka Volga, Atamanov talent.

Narod je pokošen i pogubljen – najjači, najruskiji, najpouzdaniji. U poeziji su najdarovitiji, najnesalomljiviji pokošeni, pogubljeni. I sada, često brbljamo fontanel za Irtiš ili Volgu. Zato u glazbi nema pljuska. Zato u pjesmama nema silnog vjetra. Zlatni rudnik, zlatni sloj, snažna ruska struja uništena je poljima, napadima, logorima, glađu i hladnoćom.

Iza Gumiljova, Bloka, Jesenjina, Majakovskog, Vasiljeva, Kljujeva, Kornilova, Kedrina, Šubina, Nedogonova, uništeno je “podzemno korito” rijeke, na kojem počivaju nadzemne vode... Svi su uništeni. , neki strahom i votkom, neki tramvajem, a tko presudama Rozovskih, Višinskih, Urlikhova i ostalog čopora šizofrenih koljača.

Nakaze, nakaze, zar bi mogli oprostiti takvu Rodinovu ljubav prema životu, prema pozivu, tako ranu reakciju na mudrost i ljepotu?

Za sve sam spreman odgovarati.

Živjelo sunce

Preko ograde

Suncokretove prostokose glave!

Moćna krila

Ti pijetlovi

Vikao na moje djetinjstvo

Ja, dijete pšenice i raži,

Vjerujem u nečuvenu sreću.

Hajde, probaj, živote, odveži se

Iz tvojih zapešća!

Taj entuzijastični, orlovski osjećaj prostranosti, taj osjećaj sebe bio je, a i sada se osrednje i nemarno predstavljao kao “okrutnost”, kao “naturalizam”. Eh, patuljci, oni su patuljci po svemu, ne možeš im objasniti ni grbav izgled!..

Tako su “kopali”, tako su “tražili” Evgenija Boratinskog u Josifu Utkinu, Afanasija Feta u Mihailu Svetlovu, Nikolaja Gumiljova u Konstantinu Simonovu, Aleksandra Sergejeviča Puškina u Evgeniju Gangnusu. odvojeno. Ili u svima njima - Sergej Jesenjin. I ne stidi se. I nije sramota. Kritika je politika. cionistički. A prekinuti rudnik zlata narodnosti, talenta, rudnik zlata savjesnosti, slobodoumlja, ruskosti „privezao je i zarastao“ Vasilij Fjodorov, koji je u prijestolnicu došao sa živim pjesmama, žareći kao cvijet sibirske šarane:

Nemajući razumijevanja za nevolju,

Topola je rasla i, kriva, postala ravna.

On tada nad mojom mladosti,

Digao je buku zbog moje ljubavi.

Trebalo je dugo vremena da se topola ispravi i ispravi, jer Vasilij Fedorov nije dobio diplomu na Književnom institutu - njegovo djelo "nije zaslužilo" diplomu, prema znanstvenicima. Tako nas akademik Dmitrij Sergejevič Lihačov na televiziji uveseljava: “Puškin nije samo za Ruse!” Trebate li doista postati akademik da biste razumjeli zasluge međunarodnog Puškina? Strah - ne bi li se uhvatili u “skučenost”, u “glupu” rusofiliju “Sjećanja”... Sramota!

Pavel Vasiljev je nebrojeno puta odvođen u podrum, a neukrotivi Aliger poručio je Podelkovu: “Ti ćeš znati koga ćeš poljubiti!” To je paranoja! Pošto nismo pomogli Židovima u stvaranju punopravne nacionalne republike ili regije, mi Rusi, koji se zalažemo za razboriti nacionalni procvat Rusa, imamo neprijatelje - među Židovima koji su zauzeli naša, ruska, središta kulture i znanosti, Židovi koji svaki ljudski jauk sumnjaju u nacionalizam, fašizam, antidržavotvorstvo, iako oni, mnogi od njih, odlazeći od nas, “zaglave” u SAD, Kanadi, Njemačkoj itd., ne dopiru do Izraela. I ništa. A Pavela Vasiljeva zovemo “banditom”!..

Nedavno je jedan “demokrat i predvodnik” perestrojke komentirao: “Boljševizam je međunarodni šovinizam!” – ali tko je najglasnije vikao o internacionalizmu i boljševizmu, nisu li to bili “demokrati” i “predradnici” perestrojke?

O čemu pjeva Pavel Vasiliev? Domovina. Što Pavel Vasiljev nosi u srcu? Očevo ime, majčina dobrota. Čega se Pavel Vasiljev sjeća na trgovačkom brodu na moru? Braća, nevjesta. Što Pavel Vasiliev ne može izdati ili napustiti? Vlastiti dom. Tvoja obitelj. Kako - sebe. Kao – Domovina. Kako je riječ. Rusi ga moraju držati na oku. Rusi se moraju pobrinuti za njega. Ali gdje je on?

Pavel Vasiljev je uhićen i ispitivan, suđen i kažnjavan 1931., 1932., 1933., 1934., 1935., 1936., 1937. godine. Gospodine, je li izdržao, izdržao, mučenik, sveti buntovnik, ataman, a nije pucao ni na jednog od ovih nitkova koji su mu patrolirali pred vratima? Ali on je živio i ostavio tomove poezije i pjesama! Vjerojatno se svojim talentom osvetio znojnim grešnicima, a Puškinovim darom ih je pomeo.

Dolmatovsky i Vasiliev su koautori prijateljstva. A ako mu se zalijepi ime Aliger, nestat će. Ako se za njega zalijepi ime Jack Althausen, nestat će. Ako se ime Josepha Utkina zalijepi za njega, nestat će. Ali Jack Altauzen, nakon što se borio, otišao je kući, a Pavel Vasiliev je otišao u crni podrum, Utkin je otišao kući, a Pavel Vasiliev je otišao u podrum za pogubljenje... A je velikodušan, naivno povjerljiv, zahvalan, čitaj:

“Dragi Ruriče Aleksandroviču!

Andryusha i ja smo tako brzo stigli u Khabarovsk da se poljupci kojima si nas blagoslovio ispraćajući nas na dalek put još nisu stigli otopiti na našim usnama. I u mojoj duši oni će uvijek živjeti.

Odsjeli smo ovdje u 2. komuni, hotel broj 5 - kako i priliči zvijezdama u usponu književnog svijeta. Lev Osipovič nas je tako pozdravio da smo bili vrlo zadovoljni. Dao sam pismo ovom... kako se zove... Kazinu. Želi pisati nekom drugom.

Khabarovsk nakon Vladivostoka je raj. Sjajno vrijeme, snijeg i široke ulice... P. Vasiliev

p.s. Ako vam ne smeta, pripazite na pisma koja mi šalju na Sveučilište. Zatim ga pošaljite u Moskvu. Čekaj pjesme koje ti posvećujem dok radim.

19/XII-26, Khabarovsk."

Toliko je tu mladosti, poleta, prijateljstva, a duhovna čistoća takva da miriše na mudraca, na crkvu!..

Sjećajući se šesnaestogodišnjeg Pavela Vasiljeva u jesen 1926. u Vladivostoku, na večeri na sveučilištu, iskusni i dalekovidni Rurik Ivnev nije mogao a da ne primijeti ogromnu snagu pjesnika u njemu, te ga je pokušao upozoriti protiv čopora krvavih patuljaka koji su mrzili rusku dušu, ruski govor. Nakon smrti Pavela Vasiljeva, Rurik Ivnev, kao za sebe, kaže:

Bacano u neplaniranoj oluji

Neobjašnjiva duša

I uplašio zvijezde,

Zaboravljajući na valove Irtiša.

Sve je izgledalo suđeno:

Melankolija i slava mladosti

I sličnost s imenjakom iz Gatchine

U bunilu briga i nevolja.

Rurik Ivnev je upoznao Sergeja Jesenjina u Gatchini 1915., kada je Jesenjin služio u tamošnjoj ambulanti. Nježni brat, ruski intelektualac, nije se smirio, nije izgubio zlatna imena - i kasnije, kasnije, s visine svog iskustva, priznaje, tuži se i tuguje:

Sjećam se Jesenjina u Sankt Peterburgu,

Iznenada se uzdiže iznad Neve,

Kao zrna soje, kao vizija, kao divlja mećava,

Zeleno lišće i glava lana.

Sjećam se jeseni Vladivostok

Stanica koja miriše na bijesno more

I Pavel Vasiliev s okrutnom boli,

U očima koje još nisu zatvorene zauvijek.

Ovdje - "Čuvajte glavu od lana!" Ovdje - "Neću dati laneno sjeme za ništa!" Ali dao ga je. Ali su ga odnijeli. Podrum, streljački vod fašisti odnijeli. Oni su okrutniji od Jude. Oni su prljaviji i krvaviji od nacista.

garantiram

Bilo koja trava,

Ova krava

Pokosit ćemo livadu,

Draga, čak

Susret s tobom

Lakše od sastanka

S kišom na cesti,

Lakše od sastanka

Sa šumskim mjesecom,

S ptičjom obitelji

S lisičinom jamom.

Vaše ruke mirišu

Proljeće, snijeg,

Kora breze...

Ili možda uopće ne

Zar ne postoji draga?

Zar je Bog doista uzeo na sebe ovaj teški grijeh - nije li zaštitio rukom takvoga pjesmotvorca, takvog junaka, tako mladog mudraca, liječeći njegovu melankoliju i našu bol šapatom, šuškom, pljuskom riječi? Jesu li zavidnici, gazeći mrzitelji prosječnosti sigurnosti, jači od nas, jači od Boga, jači od života?

Kako je mogao biti uhićen? Kako bi se i za što mogao optužiti? Kako bi on, lakovjeran, zgodan, iznenađen, bio pretučen i zgažen u pod? Kako, dobro, reci mi, kako pucati? Kako naciljati na njega? Kako povući okidač?

Desetljećima je vrh zemlje razbacao ruski narod, poput mamurnog trgovca sa zgužvanim červonetima. Spavaonice Magnitogorske i Tadžikistanske hidroelektrane bile su ispunjene ruskim djevojkama i mladićima. Nećemo ovdje o ratovima, zatvorima, pogubljenjima, genocidu koji je počinila krvava mafija, nećemo: dovoljno je što danas ruski narod nema načina da uđe u rusku Necrnozemlju. Smatralo se da će se barem ova vlada, rođena prije kolektivizacije i oduzimanja posjeda, usredotočiti na naseljavanje praznih ruskih zemalja s ruskim mladim obiteljima, dajući im financijsku pomoć i, putem tiska, odobravanje javnosti.

Ali opet tražimo "druge regije" kako bismo podržali ruski natalitet, ruski životni stil i način života. Do sada su vrhovne vlasti kronično fiksirane na strah od “ruskog šovinizma, velikodržavstva, antisemitizma, fašizma”. Gdje je sve ovo? U ruskim kućama, praznim i zaslijepljenim od tuge, trunu u razrušenim selima?

Ruski narod nema rusku državu, ali bi je trebao imati. Moramo vratiti pečat ruskom narodu. Nemamo ruske nacionalne novine, časopise, radio ili televiziju. Tko sjedi u redakcijama? a gdje su ti urednici? Čak se i Pravda boji preuzeti rusku temu, rusku bol. A većina novih publikacija je procionističke prirode i strategije.

Krajnje je vrijeme da se izvrši “revizija” svake ruske regije: da se sazna količina zatrovane i upotrebljive zemlje, nestalih i cijelih kuća, sadašnja ruska populacija u usporedbi: bilo je prije revolucije - što je sada ostalo... I glasno govorite o tragediji narodu. Prestanite zločinački skrivati genocid, vodite inteligentnu i iskrenu propagandu za preporod ruskog naroda.

Poznati pjesnik i publicist slavi 80. rođendan

Kad jednom vidite pjesnika, više ga nećete zamijeniti ni s kim drugim. Prvi put sam sreo Valentina Sorokina u dvorištu Književnog instituta. Upadljivo se isticao i ovdje, među kreativnim ljudima. Pravi pjesnik!

Valentin Vasiljevič je više od trideset godina predavao na višim književnim tečajevima. Uoči njegove obljetnice razgovaramo o prijeđenom putu.

Čeličani ne lažu

Još prije škole, ne znajući čitati i pisati, počeo sam komponirati. Prvo pjesmice, zatim pjesme. Živjeli smo na južnom Uralu, na kozačkoj farmi Ivašla. Tata je šumar, počeo je rat, otišao je na front kao izviđač. A nas je osmero djece! Vratio se sav ranjen, na štakama.

Često ga se sjetim. Tata je volio pjesme, svirao je harmoniku i zauzeo je prvo mjesto na natjecanju folklora. Jako su ga voljeli Baškiri, Čuvaši i Mordovci. Kao vjenčanje, definitivno su zvali. Rekao mi je: “Da, poezija je super! Ali bilo bi bolje da si išao u vojnu školu. Diplomirao je, postao general i rastjerao te nitkove.”

- Tko su nitkovi?

Naši vođe. Mrzio ih je zbog oduzimanja posjeda i vjerovao je da je to početak uništenja ruskog sela. Rekao je: sine, kad dođeš u moje godine, shvatit ćeš da je tata u pravu, samo u ovo vrijeme neće biti dovoljno vojnika u vojsci, žene će prestati rađati.

Poslijeratno selo je uništeno. Otišao sam od kuće u dobi od 14 godina, dodao godinu dana svom životu i ušao u školu koja je obučavala radnike za Čeljabinsku metaluršku fabriku. Radio je na prvom ložištu, gdje je 1200 ljudi varilo čelik. Ljudi oko mene bili su pismeni, načitani, lijepi i vrlo pošteni. Zašto bi lagali? U mojoj grupi je bilo 25 ljudi koji su završili fakultet. U deset godina umrlo ih je 11. Kakav posao! Čeličanu, koga će lagati? Sebi?

Godine 1962. postajem članom Saveza književnika. Leonid Sobolev je bio iznenađen: "Prvi put primamo osobu komsomolske dobi." Vasilij Fedorov, poznati pjesnik u to vrijeme, stvarno me podržavao. Zagrijao me Boris Ručev koji je deset godina nevin proveo na Kolimi. Ljudmila Tatjaničeva uredila je moju prvu knjigu “San”. Pokušao sam svima uzvratiti dobrotom. Za mene ti ljudi nisu zaboravljeni, svaki dan su moji.

O inozemstvu

Nisam smio otići u inozemstvo 13 godina.

- Za što?

Ne znam! Zašto su odveli i uselili multimilijarderku Christinu Onassis i njenog novog sovjetskog muža u moj stan?

- Možda ste imali instalirane bugove?

ne znam Radio sam kao glavni urednik izdavačke kuće Sovremennik, imao sam službeni auto, vozača i simpatičnog momka. A kad sam 1980. napustio izdavačku kuću, priznao je da je služio u KGB-u.

Moj stan je bio u kući pisaca. I ovdje stojimo s Borejem Mozhaevom i vidimo kako stvari i knjige bacaju kroz prozor na ulicu.

- Ne mogu ni vjerovati!

Pjesnik Andrej Dementjev poveo je pisce na Kubu i predvodio delegaciju. Sjeli smo u avion i za pet minuta poletjeli. Glas iz zvučnika: putniče Sorokin, izlazi! Sve sam razumio: ne mogu me pustiti čak ni na Otok slobode.

Kako je moguće: iz seljačke ste obitelji, deset godina ste radili na ložnici, napisali ste “Rusija mi je dala srce, ja ga dajem Rusiji”, a jesu li u vas sumnjali da ćete pobjeći u Ameriku ?

Odbio sam pisati prijave KGB-u - to znači da sam nepouzdan. "Rusija! Domovina pjesnika! Mračne su staze moje sudbine, u mene su uperene oči poput pušaka.” Putovao sam vlakom u Domodedovo, gdje sam tada živio, i pisao ovu pjesmu. Na Lubjanki su me, nakon prijave, ispitivali šest sati. I još uvijek ništa nije pronađeno! A možda sam zapravo šovinist?!

O Ryazanu

Pjesnik Mihail Ljvov mi kaže: “Valja, došao sam kod jednog jako velikog šefa i rekao mu: što radiš sa Sorokinom?! Ovaj čovjek će umrijeti, ali neće izdati svoju domovinu!”

A onda sam postao putnik. Sergej Mihalkov vodi sastanak u moskovskoj organizaciji pisaca. Kaže: tko može na Bliski istok (upravo je bio rat između Palestinaca i Izraela). Svi šute. Zatim sam podigao ruku. Ustaje poznati pisac, sada je živ i zdrav i općenito dobra osoba. “Zar se, Valentine, ne bojiš da će te odande odnijeti u lijesu?” Kažem: "Pa sigurno nećeš plakati!" Dvoranom se ori smijeh i pljesak.

Bio sam nekoliko puta u Siriji, u Palmiri, Arapi su me dosta prevodili, susreo sam se s Hafezom Assadom, ocem sadašnjeg predsjednika države. Nakon svakog putovanja morao sam napisati izvještaj Centralnom komitetu KPSS-a. A partijanerima se odjednom toliko svidio moj izgled i stil da su me počeli unedogled tražiti da nekamo odem.

U inozemstvu sam bio 14-15 puta. Ovo je puno za mene. Treći dan počinjem ludovati: zašto sam došao ovdje?! Bilo bi bolje da sam otišao u Ryazan! Izašao bih na obalu Oke, sjetio bih se Jesenjina, pročitao: “Stojim sam usred gole ravnice, a vjetar nosi ždralove u daljinu. Pun sam misli o svojoj veseloj mladosti, ali ne žalim ni za čim u prošlosti!”

Ovo su pjesme kojih se sjećam! Ako prozaik, pjesnik, glumac, filozof, general nema taj osjećaj svetog: neka dođe smrt, ali ne i tvoja izdaja domovine, zašto onda živjeti?! Ne mislim da je to problem: siromaštvo znači da morate izdati svoju domovinu, ili su čak Onassisa uselili u vaš stan, morate izdati svoju domovinu, ili vam 13 godina nisu dali otići u inozemstvo. Samo je jedna domovina i ni s kim se ne može usporediti. Čak i s Mauzolejem.

Stambeni problem

- Je li istina da je vaša supruga iz obitelji Puškin?

Majčino djevojačko prezime je Puškina. Godine 1937. roditelji moje supruge i cijeli njihov “obiteljski grm” bili su zatvoreni i djelomično strijeljani. Ne za Puškina, naravno, jer za Puškina nije bilo vremena za zatvor. I zato što se njihova obitelj bavila uzgojem povrća za kraljevsku obitelj. Imali su imanje u St. Supruga kaže: moramo pokrenuti postupak da se imovina vrati. Ali treba podići dokumentaciju, a uz našu birokraciju, onda će netko krenuti i privatizirati nas zajedno s ovom kućom.

- Uvijek će biti neki Onassis... Kako je završila priča sa stanom?

Kći Anatolija Ivanova se udavala. Na svadbi smo: ja, Ivan Akulov, drugi pisci. A s moje lijeve strane sjedi zgodan, snažan muškarac. On kaže: "Oprostite, ali je li istina da ste vi Sorokin?" kimam glavom. "Idemo piti". Sjedimo dalje. On opet: “Jesi li ti stvarno Sorokin? Pjesnik?" - "Da". Popili smo više. Susjed je rekao: "Slušaj, reci mi iskreno: ti si Sorokin?" Kažem: “Tako sam umoran od tebe!..” I poslao sam ga. “O, pa, to je definitivno Sorokin! A ja sam od Konstantina Černjenka. Primili smo pismo pisaca u vašu obranu. Je li sve što je tamo rečeno doista istina?” Kažem da.

Nakon ovog razgovora buduća glavna tajnica poslala je pomoćnicu, ponudila mi je tri stana na izbor. Kad sam se smjestio, zamolio sam: dajte mi telegram na Černjenka da vam stan odgovara. Učinila sam.

Dvije cenzure

Radili ste kao glavni urednik, Sovremennik je objavio potresne knjige Borisa Možajeva, Vasilija Belova, Ivana Akulova i drugih pisaca. Kako ste ih uspjeli objaviti?

Zadatak glavnog urednika bio je izravan, gotovo svakodnevni kontakt s cenzurom. Zamjenik Šef Glavlita Vladimir Solodin bio je kulturna i poštena osoba. I postali smo takvi prijatelji s njim! U cenzuri su me tisuću puta bolje tretirali nego u stranačkoj propagandi. Solodin je rekao: Valentine, stalno nas zovu iz Centralnog komiteta tražeći da vam damo negativnu referencu, ali mi odbijamo. Cenzori su mi pomogli da spasim mnoge romane i priče.

U Sovremenniku su radili pametni ljudi koji su osjećali političku, nacionalnu i gospodarsku situaciju u zemlji. Da je Solženjicin objavljen u SSSR-u, ne bi bilo svađe.

- Mislite li da je “Arhipelag Gulag” mogao biti objavljen?

Zašto ne? Bilo bi više koristi, a manje netočnosti i špekulacija.

- I odbili ste 70-ih potpisati pismo protiv Solženjicina?

Da, tako je. Dakle, cenzura nikad nije odgađala rukopise; knjige su brzo slane preko Glavlita. Druga bi stvar bila da su počela trvenja sa Centralnim komitetom.

- Tko je bio viši: Glavlit ili Centralni komitet?

Centralni komitet je viši. Ali bilo je i tamo dobrih ljudi. Na primjer, Evgenij Mihajlovič Tjaželjnikov bio je jako zabrinut za mene.

Kako je moguće: dobro ste poznavali sve mehanizme cenzure, ali ste napisali pjesmu “Besmrtni maršal” o Georgiju Žukovu, koja je bila zabranjena 13 godina?

Imamo jednog velikog maršala - Leonida Iljiča Brežnjeva. Uzdizanje drugoga je politička nepismenost, rekao je Sergej Mihalkov u tajništvu moskovske organizacije pisaca. Među piscima uvijek ima ljudi koji služe vrhu - vidi se kako nose tanjure, podižu ih sa stolova... Postoji protokol rasprave o “Besmrtnom maršalu”, kada neki pjesnici, ne čitajući rukopis , vikao: antisovjetski!

Šolohov i njegova kći

- Zašto se nobelovac Mihail Aleksandrovič Šolohov uvrijedio na vas? I čak poslao klevetu Centralnom komitetu?

Šolohov je korišten kao udarni ovan. Nikad me nije vidio niti razgovarao sa mnom, ali je na poticaj svoje kćeri Maše i njezine pratnje napisao žalbu Centralnom komitetu. Brežnjev je pročitao novine i izbila je strašna svađa. Kad se skandal stišao, Šolohovljev pomoćnik došao je u moju redakciju. Rekao je da klasik žali što je ovaj b... učinio - riječi su nobelovca! - i da nema ništa protiv mene osobno.

Kad sam došao u izdavačku kuću, Šolohovljeva kći je već radila kao urednica. Ne znam kako je ušla u Sovremennik - nije imala čak ni književno obrazovanje. A onda me zove Kosiginov pomoćnik: "Zašto ne promoviraš Mariju Šolohovu?" Kažem: “Gdje da dižem? Njoj je povjereno upravljanje izdavanjem svezaka Šolohovljevih djela, pogriješila je, kaznio sam je s 3 rublje.” On: "O-o-o, kako pričaš!"

Mariju nisam izdvajao od svojih zaposlenika. Ovo je vjerojatno povrijedilo njezin ponos. Bilo je mnogo napada na izdavačku kuću i bez Šolohova. Organizirali smo svoje prevoditelje oko Sovremennika, objavljivali smo hrabre knjige i nove članke. Objavljivao sam potisnute pjesnike: Pavela Vasiljeva, Borisa Kornilova. Objavljivali smo najbolje autore iz nacionalnih republika, knjige su se dobro prodavale.

Nacionalno, Sovremennik je bio vrlo određen i potreban. Naš ruski narod je i dalje najveći šovinist, najveća pijanica na svijetu, najveći borac, najljeniji i najneljubiviji prema domovini. A u isto vrijeme, nemamo nijednog ruskog pjesnika kojeg sam zapamtio na ekranu. Potpuno su izbačeni iz života! Svi hvale Brodskog, a da nisu zapamtili niti jednu njegovu rečenicu.

Neistomišljenici vladaju

Naši književni kritičari krivi su što smo zaboravili Vladimira Lugovskoga, Aleksandra Prokofjeva, Borisa Ručeva, Sergeja Orlova, Mihaila Dudina, Mihaila Lavova, Sergeja Narovčatova. A koliko je narodnih pjesnika istisnuto iz narodne duše? Čak i Mustai Karim. Pjesnike su zamijenili disidenti i ljetni stanovnici koji žive u Oklahomi, u Americi.

Da sam disident, postao bih najomiljeniji pjesnik disidenata koji vladaju Rusijom. Mnogi se vode kao disidenti, mnogi nisu, ali u duši ne odaju taj osjećaj da su disidenti. Tko je od njih tako govorio o Rusiji da ih je rasplakao?

- Pa kako?! Kad su bili izbori, Putin je čitao Jesenjina i plakao.

Putin, da, kaže da je Rus. Ali kada počnu potiskivati kulturu, potiskivati autoritet ruskog naroda, to jako utječe na stav drugih naroda. Ne Rusima! A osim toga, s njima se može napraviti ovaj trik. Tada se narodi počinju "zatvarati u sebe", tako reći, i štititi se. Cinizam, ravnodušnost, strah, sramotni kukavičluk u odnosu na živote ljudi pomogli su raspadu SSSR-a.

Zašto bi me bilo sramota što sam Rus?! Volim Musu Jalila mnogo više od Pasternaka. Pa što? osuđivati me zbog ovoga? Među Tatarima ima mnogo onih koji su biografski slični ruskom narodu. Kad se država gradila, jedni su se borili za one, drugi za njihove protivnike, pomagali, borili se...

- Da, uzmite za primjer Ukrajinu...

Ovo je tragedija! U Ukrajini su oživjeli oni koji su ratovali s Rusijom: i Kijev i Velika Rusija. Mi smo jedan narod, apsolutno.

Kod nas je nacionalni problem mrtav. Nije dovoljno reći "moramo biti prijatelji". Na primjer, ne bojim se progovoriti i reći da sam vrlo ruska osoba. A Tatari će me uvijek razumjeti i prihvatiti. Osoba koja voli svoj narod nikada neće izdati drugoga i neće počiniti zlo protiv njega. Jer moj narod je u meni. Dok sam ja živ, ruski križ sudbine nitko mi neće istrgnuti iz ruku.

O čemu pjevamo, Slaveni?

Nedavno se Društvo ruske književnosti sastalo na čelu s patrijarhom. Izvještaj sam pročitao s gorčinom: kakva bezličnost! Govorili su o jeziku kao Hruščov o kukuruzu. Nije izgovorena ni pjesma ni izreka. O onome što je u životu najdraže - pa, o onome što je još draže, o majci i jeziku - ne može se govoriti tako ravnodušno!..

Moj otac je razgovarao s medvjedom. Jednog dana šetali smo šumom, bio sam samo dječak. Odjednom se začulo šuštanje u grmlju. Oče me stablu: ostani ovdje! I sam je izišao u susret zvijeri. Počeo ga je nagovarati: idi, prošetaj. Okrenuo se i otišao. Dolazi mi tata - miran, apsolutno bez straha.

Ali da je moj otac govorio kako su na kongresu polemizirali o jeziku, medvjed bi nas sigurno maltretirao. I to ne zato što je gladan.

U jeziku je prisutna priroda, hrabrost, odvažnost, odanost, pokajanje, tuga, tragedija. Nije bard taj koji rađa jezik, ne klasičar, nego narod. Rat je završio, s fronta su se počeli vraćati muževi i mladoženje - oni koji su preživjeli. A djevojke na salašu pjevaju: „Skoro, skoro Trojice, šuma će se lišćem pokriti. Uskoro će se moj dragi vratiti, srce će mi se smiriti!” nevjerojatno! Niti jedna pjesma Bezymenskog ne može ići protiv bilo kojeg retka.

A sada? Oduzeta je naša ruska pjesma i glazba, na nacionalnoj televiziji nije ostalo ništa. A to utječe na karakter ljudi, um, plodnost, djecu, njihov razvoj, filozofiju, kreativnost, karakter, volju. Kad se narod rasipa, kad se ponižava i vrijeđa, kako li je tek ruskom jeziku?! Ako čovjek izgubi odnos sa samim sobom, više neće postići ono što je mogao.

- Pa što da radimo?

Kako su bila stoljeća? Oživite ruska sela, skinite ženama hlače i natjerajte ih da rađaju.

Pečat