Impresivne priče. Tri dojmljive priče o ljudima koji su pobijedili izglede više sile Jane Orvis "Prozor"

Izbor dojmljivih priča koje će vas iznenaditi

Tijekom Drugog svjetskog rata, bombarder RAF-a u kojem je bio Nicholas Alkemade oborili su njemački lovci. Avion se zapalio i izgubio kontrolu. Preostalo je nekoliko opcija: izgorjeti u avionu koji pada ili umrijeti kada se avion sruši na tlo. Alkemade je zaključio da mu nijedna opcija ne odgovara i jednostavno je iskočio iz aviona bez padobrana. Do tada su svi padobrani već izgorjeli u požaru.

U trenutku kada je Nicholas skočio, avion je bio na visini od 5,5 tisuća metara iznad tla. Hrabri Britanac je imao sreće. Sletio je na smreke prekrivene snijegom, što mu je ublažilo pad, upadajući u vrlo veliki i duboki snježni nanos. Najnevjerojatnije je da je pilot prošao samo s iščašenjima i blagim šokom. Nakon što je došao k sebi, pogledao je oko sebe, sjeo i zapalio cigaretu. Njemačka patrola koja je uhvatila Alkemadea bila je toliko šokirana njegovom pričom da su mu odmah izdali dokument koji potvrđuje istinitost onoga što mu se dogodilo.

Evo što o ovoj temi pišu u Popular Mechanicsu, broj 3, iz 2010.: "Deset ste kilometara iznad zemlje. Sasvim sam. I padate. Za sada zaboravimo padate li slobodno ili ste mogli uhvatite se za neki - komad trupa. Prva stvar koja bi vas trebala zanimati je "konačna brzina" (također poznata kao "stacionarna brzina pada"). Sila gravitacije vuče vas prema dolje i nastoji vas ubrzati. S druge strane, kao i svaki drugi pokretni objekt, susrećete se s "povlačenjem", koje se povećava kako se vaša brzina povećava. U nekom trenutku, te se sile uravnoteže i ubrzanje prestaje, odnosno postižete "stalnu brzinu". Ovisno o Vašu težinu, dimenzije i gustoću okolnog zraka trebali biste ubrzati do najviše 200 km/h, a to će se dogoditi za samo petsto metara slobodnog leta, odnosno ako padnete s nebodera ili s deset - kilometra visine, udarit ćete o tlo istom snagom. Dakle, što se događa, šanse da preživite ostaju iste bez obzira s koje visine padnete?"

Ova priča započela je činjenicom da je obični američki farmer, Henry Ziegland, prekinuo vezu sa svojom voljenom, a ona je, nesposobna podnijeti razdvajanje, uzela i počinila samoubojstvo. Njezin brat, svladan tugom, zgrabio je pištolj i pokušao ubiti prijestupnika. Upucavši Henryja, koji se odmarao ispod velikog stabla, djevojčin brat je zaključio da su svi meci pogodili metu i ubio se. Ali Henry je preživio. Metak ga je samo lakše ranio, a nakon što je izletio, nestao je u deblu. Prošlo je nekoliko godina... Ne znamo što se dogodilo s Henryjem, stablom kraj kojeg je prije mnogo godina ranjen, ali odlučio ga je posjeći. I tako, kako se prtljažnik pokazao prevelikim, i nije popustio više od jedne sjekire. Siegland je odlučio raznijeti stablo dinamitom. Došlo je do eksplozije i Henry je pao. Od eksplozije je metak koji je sve ove godine bio u deblu val odbacio i pogodio ga ravno u glavu te ga na mjestu usmrtio. No cijelo to vrijeme Henry je bio siguran da može varati sudbinu oko prsta.

Britanija se borila protiv Otomanskog carstva u Palestini 1917. Vodile su se dugotrajne pozicijske borbe, Turci su bili dobro utvrđeni. S britanske strane problem je odlučio riješiti Richard Meinertzhagen (na slici), stari obavještajac i hladnokrvni ubojica. Saznavši da Turci imaju problema s cigaretama, a praktički nemaju što popušiti, smislio je svoj podmukli plan. Kupljeno je deset tisuća kutija cigareta, umotano u letke s pozivima na predaju i bačeno iz zrakoplova na neprijateljske položaje. Turci su pušili cigarete, a letke koristili u svoje najizravnije vojne svrhe. Nekoliko dana kasnije, uspavljujući budnost naivnih Turaka, Englezi su odlučili ponoviti svoj trik - samo što su ovoga puta cigarete bile punjene opijumom. Sutradan, kada su Britanci krenuli u napad, Turci im nisu pružili praktički nikakav otpor. Mnogi od njih nisu mogli ni stajati, a kamoli pucati. Osmanske trupe su poražene.

Melvin Blank je američki glasovni glumac i komičar. Chalkovim glasom govore likovi kao što su Bugs Bunny, Porky Pig, Sylvester the Cat, Tweety the Chick, Willie Coyote, Speedy Gonzalez the Mouse i drugi. Zbog svog neobično raznolikog talenta glasovnog glumca, Blank je dobio nadimak "The Man" tisuću glasova.” Jednog dana, Mel je doživio prometnu nesreću i pao u komu. Liječnici su ga bezuspješno pokušavali oživjeti sve dok mu jedan od njih, veliki obožavatelj Bugs Rabbita, nije doviknuo: “Bube! Zekoslav Mrkva! Jesi li ovdje?" - na što je Mel odmah odgovorio svojom poznatom rečenicom: “Što je bilo, Doc?”

Liječnici su počeli eksperimentirati s drugim likovima kojima je Mel posudio glas i na kraju su uspjeli izvući glumca iz kome.

Na nadgrobnom spomeniku Mela Blanca napisana je još jedna fraza iz Bugs Rabbita, koja je zvučala na kraju svakog crtića s njegovim sudjelovanjem: "To je sve, momci!"

Na Divljem zapadu postoji legenda o Billyju Dixonu, poznatijem kao “pucanj stoljeća”. Priča govori o hicu ispaljenom na 1539 jardi (oko 1,5 km) iz puške od 13 mm koji je pogodio Indijanca na konju. Hitac je vrlo neobičan - "spori metak" iz puške za crni barut tu udaljenost prelazi za 5 ili više sekundi, pri čemu na kraju udaljenosti leti toliko strmom putanjom da je za pogodak u metu visoku 1,8 metara potrebno odrediti udaljenost s točnošću od 2,5 metara. Ako još uzmemo u obzir da je pucao bez optičkog nišana, onda je kućište jednostavno fantastično

Uostalom, za 5 sekundi Indijanac na konju mogao je odjahati daleko od svog startnog mjesta. Može se pretpostaviti da je jedan od vođa promatrao tok bitke. Naravno, uvijek će biti onih koji će reći – samo je opalio u tom smjeru i slučajno pogodio. - da Ali stvarno je pogodio i ušao u povijest kao najprecizniji strijelac 19. stoljeća. Štoviše, njegov pogodak imao je još jednu značajnu posljedicu, osim slave nenadmašnog strijelca i poginulog Indijanca. Ostali Indijanci razumno su zaključili da u ovoj situaciji ovdje nemaju za što uhvatiti osim metka u glavu i krenuli su dalje.

Billy Dixon

A ovdje je njegovo oružje 50-90 Sharps:

Trenutno se održavaju natjecanja u streljaštvu na velike daljine s oružjem crnim barutom nazvana po drugu Dixonu, u čiju čast je nazvan Dixon Creek u SAD-u.

Usporedne putanje leta 50-90 i 7,62 NATO metaka

U Normandiji su 1944. njemačke trupe pokrenule pravi snajperski rat protiv saveznika. Britanski časnici bili su posebno vrijedna "nagrada" za njemačke snajperiste. Stoga su najčešće oni ginuli od svojih metaka. Kad su jednog od snajperista zarobili Britanci, upitan kako su on i njegove “kolege” uspjeli pronaći časnike (uostalom, britanski časnici već dugo nose jednostavnu terensku uniformu bez oznaka), on se nacerio i odgovorio: “Mi samo pucajte u ljude s brkovima" (tada su u britanskoj vojsci samo časnici smjeli nositi brkove). Povijest šuti o tome što se dogodilo sa snajperistom - no časnici britanske vojske prestali su nositi brkove.

Knjiga “Psihologija utjecaja” Roberta Cialdinija opisuje zanimljiv mehanizam manipuliranja ljudima. Priča govori o braći Sidu i Harryju Drubeku, koji su tridesetih godina prošlog stoljeća bili vlasnici trgovine muške odjeće. Kad god bi prodavač, Sid, imao novog potencijalnog kupca koji isprobava odijela ispred toaletnog stolića u trgovini, pretvarao bi se da ima nagluh i više puta tražio od kupca da govori glasnije tijekom razgovora. Kad bi mušterija pronašla odijelo koje mu se svidjelo i raspitala se za cijenu, Sid bi se obratio svom bratu, glavnom trgovcu muškom odjećom, vičući u stražnji dio sobe: "Harry, koliko košta ovo odijelo?" Podigavši ​​pogled sa svog posla - i uvelike preuveličavajući pravu cijenu odijela - Harry bi obično odgovorio: "Ovo fino odijelo od čiste vune košta četrdeset dva dolara." Praveći se da nije čuo i stavljajući ruku na uho, Sid je ponovno upitao. Harry je ponovno odgovorio: "Četrdeset dva dolara." U tom se trenutku Sid okrenuo prema kupcu i rekao: "Kaže da odijelo košta dvadeset i dva dolara." Većina ljudi obično je bila u žurbi kupiti odijelo i izaći iz trgovine s kupnjom prije nego što jadni Sid otkrije svoju "pogrešku".

Cialdini R. Psihologija utjecaja. 2001. godine.

Američki fizičar Robert Wood bio je poznat kao ljubitelj uzbuđenja i eksperimenata. Jednog dana odlučio je na sebi poduzeti riskantan eksperiment - ispitati djelovanje lijeka. Nakon što je nabavio opijum i popušio ovaj čudesni napitak, ubrzo je pao u zaborav. Kad se ponovno osvijestio, sjetio se da je u ošamućenom stanju napao neku iznimno duboku i važnu znanstvenu ideju, no koja mu je upravo potpuno izletjela iz glave. Tada je Wood odlučio ponoviti eksperiment u nadi da će mu se posrećiti da povrati odbjeglu misao. I doista, čim je narkotičko djelovanje opijuma počelo uzimati danak, u znanstvenikovom se umu nije kasno pojavila zaboravljena misao. Osjećajući da će ga svijest napustiti, Wood je u posljednjem trenutku uspio koncentrirati volju, zapisati ideju na komad papira i pasti u nesvijest. Kad se probudio, s likovanjem je razmišljao o uspješnom ishodu tako teškog i opasnog iskustva i, drhteći od nestrpljenja i iskustva, žurno razmotao papirić s dragocjenom ceduljicom. Na njemu je pročitao; “Banana je velika, ali je kora još veća...”

“Tehnika za mlade”, 1986, br. 08

Muškarac je optužen za ubojstvo nakon što mu je žena iznenada nestala. Tijekom suđenja njegov se odvjetnik obraća poroti: "Dame i gospodo! Imam nevjerojatne vijesti za vas. Supruga mog klijenta je pronađena, živa je i zdrava i proći će kroz ova vrata za deset sekundi." U dvorani vlada tišina i svi prisutni okreću glave prema vratima. Ali nitko ne ulazi kroz vrata. „Razmislite!" nastavlja odvjetnik. „Činjenica da ste pogledali na vrata, očekujući da vidite nestalu ženu, dokazuje da imate dovoljno razloga sumnjati da je moj klijent počinio ovo ubojstvo!" Nakon toga, on sjeda s pobjedonosnim izgledom, a porota odlazi na vijećanje prije nego što donese presudu. Deset minuta kasnije vraćaju se i objavljuju presudu - krivi!
- Kriv?! – ogorčen je odvjetnik. Ali svi ste stvarno gledali u vrata!
“Većina nas je doista gledala u vrata, ali jedan je gledao optuženika.
Ali optuženi nije gledao na vrata.

Jednog dana plah i mucav mladić seoskog podrijetla zapošljava se kao trgovački pomoćnik u maloj trgovini. U to vrijeme cijene za robu koja je bila izložena na pultu u trgovinama još nisu bile naznačene. Prodavač je sam "na oko" utvrdio financijske mogućnosti kupca i objavio njegovu cijenu. Tada se kupac ili cjenkao ili otišao. Ali mladić Frank uopće nije znao kako i jako se bojao pozivati ​​kupce, hvaliti svoju robu i cjenkati se. Toliko se bojao mušterija da se jednom prilikom rada i onesvijestio. Za kaznu ga vlasnik trgovine opomene i ostavi ga da cijeli dan trguje samog. Obećao je da će ga, ako prihodi budu manji od uobičajenih, izbaciti s posla.

Što mladić radi? Na svu robu s najnižom mogućom cijenom pričvrsti komad papira (prototip moderne cjenike). Sva roba pohranjena u skladištu postavljena je na veliki stol, na koji je pričvršćen znak s natpisom "Sve za pet centi". Stol je postavio blizu prozora tako da se i proizvod i natpis mogu vidjeti s ulice. I tresući se od straha, počeo je čekati kupce, skrivajući se iza pulta. Začudo, sva je roba rasprodana u samo nekoliko sati, a dnevni prihod iznosio je tjedan dana. Kupci su se, držeći proizvod u rukama i vidjevši na njemu ispisanu cijenu, odricali novca bez cjenkanja. Nakon toga Frank Winfield napušta vlasnika, posuđuje novac i otvara svoju prvu trgovinu. Ali već 1919. Woolworthovo carstvo sastojalo se od tisuća trgovina, a Frankovo ​​bogatstvo iznosilo je otprilike 65 milijuna.

Frank Winfield, izumitelj cjenika namirnica i supermarketa, pronašao je jedini pravi potez koji mu je omogućio da zaradi milijune.

Hemingway se jednom kladio da će napisati priču od šest riječi (na izvornom jeziku) koja će biti najdirljivija ikada napisana. I dobio je raspravu.
1. “Prodaje se dječja obuća. Nije nošen.”
(“Na prodaju: dječje cipele, nikad korištene.”)
2. Pobjednik natječaja za najkraću priču koja ima početak, vrhunac i rasplet. (O.Henry)
“Vozač je zapalio cigaretu i sagnuo se nad rezervoar da vidi koliko je benzina ostalo. Pokojnik je imao dvadeset tri godine."
3. Frederick Brown. Najkraća strašna priča ikada napisana.
“Posljednji čovjek na Zemlji sjedio je u sobi. Netko je pokucao na vrata."
4. U Velikoj Britaniji je održano natjecanje za najkraću priču.
Parametri su bili sljedeći:
- Boga treba spomenuti,
- Kraljica,
- Trebalo bi biti seksa
i prisutna je neka misterija.
Priča o pobjedniku:
- Bože! - poviče kraljica, - ja sam trudna, a ne zna se otkud
kome!…
5. Starija Francuskinja pobijedila je na natjecanju za najkraću autobiografiju i napisala:
“Nekada sam imala glatko lice i izgužvanu suknju, ali sada je obrnuto.”

Jane Orvis. Prozor.

Otkako je Rita brutalno ubijena, Carter sjedi uz prozor.
Bez televizije, čitanja, dopisivanja. Njegov život je ono što se vidi kroz zavjese.
Nije ga briga tko donosi hranu, tko plaća račune, ne izlazi iz sobe.
Njegov život je o prolaznim sportašima, promjeni godišnjih doba, automobilima koji prolaze, Ritinom duhu.
Carter ne shvaća da komore obložene filcom nemaju prozore.

Larisa Kirkland. Ponuda.

Zvjezdana noć. Pravo je vrijeme. Romantična večera. Ugodan talijanski restoran. Mala crna haljina. Raskošna kosa, blistave oči, srebrnasti smijeh. Zajedno smo dvije godine. Divno vrijeme! Prava ljubav, najbolji prijatelj, nitko drugi. šampanjac! Nudim ruku i srce. Na jedno koljeno. Gledaju li ljudi? Pa neka! Prekrasan dijamantni prsten. Rumenilo na obrazima, šarmantan osmijeh.
Kako, ne?!

Charles Enright. Duh.

Čim se to dogodilo, požurio sam kući da supruzi kažem tužnu vijest. Ali činilo se da me uopće nije slušala. Uopće me nije primijetila. Pogledala je ravno kroz mene i natočila si piće. Upalila je televizor.

U tom trenutku zazvonio je telefon. Prišla je i podigla slušalicu.
Vidio sam kako joj se lice nabora. Gorko je plakala.

Andrew E. Hunt. Zahvalnost.

Vuneni pokrivač koji je nedavno dobio od dobrotvorne organizacije osjećao se ugodno oko njegovih ramena, a čizme koje je danas pronašao u smeću uopće nisu žuljale.
Ulična svjetla su tako ugodno grijala dušu nakon sve ove hladne tame...
Zakrivljenost klupe u parku činila se tako poznatom njegovim umornim starim leđima.
“Hvala ti, Gospodine”, pomislio je, “život je jednostavno nevjerojatan!”

Brian Newell. Što vrag hoće.

Dva dječaka su stajala i gledala kako Sotona polako odlazi. Sjaj njegovih hipnotičkih očiju još im je zamagljivao glave.
- Čuj, što je htio od tebe?
- Moja duša. A od tebe?
– Novčić za govornicu. Hitno je trebao nazvati.
- Hoćeš li da idemo jesti?
- Želim, ali sada uopće nemam novca.
- U redu je. imam dosta.

Alan E. Mayer. Loša sreća.

Probudio sam se s jakim bolovima u cijelom tijelu. Otvorio sam oči i vidio medicinsku sestru kako stoji kraj mog kreveta.
“Gospodine Fujima,” rekla je, “imali ste sreće što ste preživjeli bombardiranje Hirošime prije dva dana.” Ali sada ste u bolnici, više niste u opasnosti.
Pomalo živ od slabosti, upitah:
- Gdje sam ja?
"U Nagasakiju", odgovorila je.

Jay Rip. Sudbina.

Postojao je samo jedan izlaz, jer su naši životi bili isprepleteni u previše zapetljan čvor bijesa i blaženstva da bismo sve riješili na bilo koji drugi način. Vjerujmo puno: glave - i vjenčat ćemo se, repovi - i rastat ćemo se zauvijek.
Novčić je bačen. Zveckala je, vrtjela se i stala. Orao.
Zabezeknuto smo zurili u nju.
Zatim smo u jedan glas rekli: "Možda još jednom?"

Robert Tompkins. U potrazi za istinom.

Konačno, u ovom udaljenom, zabačenom selu, njegova potraga je završila. Istina je sjedila u trošnoj kolibi kraj vatre.
Nikada nije vidio stariju, ružniju ženu.
- Jesi li stvarno?
Stara, suhonjava vještica svečano je kimnula.
- Reci mi, što da kažem svijetu? Kakvu poruku prenijeti?
Starica je pljunula u vatru i odgovorila:
– Reci im da sam mlada i lijepa!

August Salemi. Moderna medicina.

Zasljepljujuća svjetla, zaglušujuće škripanje, prodorna bol, apsolutna bol, zatim toplo, primamljivo, čisto plavo svjetlo. John se osjećao nevjerojatno sretnim, mladim, slobodnim, krenuo je prema blistavom sjaju.
Bol i tama polako su se vraćali. John je polako, s mukom, otvorio svoje natečene oči. Zavoji, neke cijevi, gips. Obje su noge nestale. Uplakana žena.
- Spašena si, draga!

Ova siva, neugledna zgrada na Starom trgu u Moskvi rijetko je privlačila pažnju prolaznika. Pravi prizor čekao ih je nakon skretanja udesno i tri minute vožnje - katedrala Vasilija Blaženog, Crveni trg i, naravno, veličanstveni i legendarni Kremlj. Svi su znali da je jedna šestina kopna na Zemlji, koja se zove SSSR, kontrolirana odavde.
Svi su bili pomalo u krivu.
Ne, naravno, u Kremlju su postojale visoke službe, ali su Sovjetskim Carstvom doista vladali oni koji su bili smješteni baš u toj sivoj zgradi na Starom trgu - dva zavoja i tri minute vožnje.
I tu se nalazio najvažniji ured u zemlji, ured glavnog tajnika Centralnog komiteta KPSS-a, au ovom povijesnom trenutku, naime u rano proljeće 1966. godine, na čelu je bio Leonid Brežnjev.
U hodnicima ove sive zgrade danas je vladala neobična gužva. Moglo bi se čak reći – komešanje. Ponukana nestrpljivim povicima generalnog sekretara, partijska i birokratska vojska pokušala je izvršiti jedan jedini, ali hitan zadatak.
Pronađi državljanku SSSR-a Armadu Michel.
Sve je počelo ujutro. Glavnog tajnika nazvao je uzbuđeni ministar vanjskih poslova i, uoči posjeta predsjednika Francuske Republike, generala Charlesa de Gaullea, SSSR-u, izvijestio je sljedeće. Sve službe su spremne za susret. Sve aktivnosti su definirane. Prije sat vremena stigao je posljednji dokument - iz službe protokola francuskog predsjednika, a i to je dio rituala, sasvim rutinski trenutak. Ali jedna, treća, točka protokola izazvala je problem. Činjenica je da je uvaženi gost izrazio želju da među onima koji ga dočekuju u Moskvi, i to neposredno na prolazu, bude i njegov PRIJATELJ i SURADNIK (tako je) Armad Michel (vidi priloženu fotografiju), koji živi u SSSR-u.
- Pa što? – smireno je upitao glavni tajnik. - U čemu je problem?
"Takav građanin ne postoji u SSSR-u", odgovorio je ministar palim glasom. – Nisu ga našli, Leonide Iljiču.
“To znači da nisu dobro tražili”, izrekao je presudu Brežnjev.
Nakon čega je poklopio, pritisnuo neki gumb i rekao da dobro pretražim.
U prvih pola sata samo su rijetki tražili Armadu Michel, u drugih pola sata – deseci.
Nakon još tri sata tisuće su ga već tražile. U mnogim sličnim zgradama. U republikama, krajevima i regijama.
I ubrzo je postalo jasno: Armad Michel je fantom.
Pa nije bilo, nije bilo osobe s tim imenom i prezimenom u SSSR-u. Ako je cijeli KGB na oprezu i ne pronađe osobu, onda ona jednostavno ne postoji. Oni koji su uspjeli živjeti u SSSR-u razumiju što mislim.
Odlučili smo učiniti nešto bez presedana - nazvali smo Pariz i zatražili ponavljanje točke 3 protokola.
Neostrašćena snimka diplomatske komunikacije ljubazno je ponavljala - ARMAD MICHEL.
Gledajući unaprijed, primijetit ću da, naravno, francuski vođa nije mogao ne znati pod kojim imenom i prezimenom živi njegov prijatelj i suborac u SSSR-u. Sasvim je namjerno izazvao te poteškoće. Bila je to mala generalova osveta. Ne za sebe, naravno. I za svog prijatelja i saveznika.
U međuvremenu se na Starom placu spremao skandal. I na mnogim drugim adresama beskrajnog SSSR-a - također.
A onda je bljesnula nada. Jedna od daktilografkinja u sivoj zgradi, ne bez oklijevanja, izvijestila je da je prije otprilike tri godine morala JEDNOM utipkati te dvije riječi, te da je taj dokument bio namijenjen osobno Nikiti Hruščovu - naime, on je te godine vladao SSSR-om. 1963. godine.
Danas bismo pritisnuli nekoliko računalnih tipki i dobili rezultat.
Godine 1966. deseci pari ruku počeli su češljati arhive, ali nisu polučili nikakve rezultate.
Dva visokospecijalizirana stručnjaka radila su paralelno s daktilografom. I sjetila se nečeg vrlo značajnog - tko joj je od Hruščovljevih pomoćnika naložio da ispiše taj dokument. (Radilo se o vrlo visokom položaju, pa se pomoćnik glavnog tajnika pisao velikim slovom).
Srećom, taj isti asistent je danas radio svoj posljednji radni dan na ovoj poziciji.
Brežnjev, koji je došao na vlast prije godinu i pol dana, postupno je iz igre izbacivao Hruščovljeve kadrove, a upravo je danas došao red na ovog pomoćnika.
Pojurili su do asistenta koji je hodao po uredu i skupljao svoje stvari. Pomoćnik je turobno objasnio da on nije radio prema ovom dokumentu, već je samo izvršavao Hruščovljeve upute i samo on može unijeti malo jasnoće u tu stvar. Pomoćnik je zamoljen da hitno ode do Hruščova, koji je stalno živio u dači koja mu je dodijeljena. Pomoćnik je to kategorički odbio, ali ga je sam glavni tajnik nazvao i nagovijestio da bi njegova karijera mogla doživjeti još jedan vrlo zanimljiv obrat.
Dva sata kasnije, pomoćnik je sjedio u vrlo neudobnom položaju, čučeći, ispred bivšeg šefa Komunističke partije, koji je nešto sadio u vrtnoj gredici. Uokolo su šetali mladići širokih ramena, ne toliko čuvajući Hruščova koliko njega.
72-godišnji Hruščov se odmah sjetio. Pa, bio je takav ekscentrik. Iz Azerbajdžana. Za vrijeme rata služio je kod Francuza, u njihovim partizanima. Pa su mu ti francuski veterani uzeli i poslali čak sto tisuća dolara. (naglasak Hruščov – autor). Ali uzmi ovog ekscentrika i odbij. Pa, naredio sam da ga isporuče ravno meni. I tek onako, stranački, rekoh mu: sviđa mi se što ne primate inozemne milostinje. Ali, s druge strane, nekako je uvredljivo tim kapitalistima vraćati novac. Hoćeš li, brate, priložiti ovaj iznos u naš Mirovni fond? To će biti naš način, sovjetski način!
- I on ga je donio? – upitala je pomoćnica.
"Nisam čak ni oklijevao", rekao je Hruščov trijumfalno. “Još uvijek sam znao kako uvjeriti.” Ne kao sadašnji. Ukratko, sastavili smo mu izjavu, počastio sam ga uglednom večerom, za to vrijeme smo donijeli potrebne dokumente iz Fonda za mir, on ih je potpisao i to je sve. poljubila sam ga. Jer, iako je ekscentrik, on je svjestan.
Pomoćnik je pogledao na sat i počeo obavljati glavni zadatak.
“Znači, to mu je bio partizanski nadimak”, objasnio je Hruščov prijekorno. – Ali imao je pravo ime i prezime – bez pola litre, nije da se nećete sjetiti, nećete ga moći ni izgovoriti.
Pomoćnik je izrazio žaljenje.
A Hruščov je pocrvenio i frustrirano grcao.
- Zašto vam pričam o Mirovnoj zakladi? Nisu sastavili financijsku dokumentaciju prema svom nadimku! – Pogledao je svog bivšeg pomoćnika i nije mogao odoljeti. - A ti, vidim da si bio seronja i još si.
Četvrt sata kasnije Fond za mir podigao je svoja financijska izvješća.
Zatim su pozivi stigli u glavni grad sovjetskog Azerbajdžana, Baku.
U Bakuu su hitno organizirali kolonu od nekoliko crnih automobila Volga i poslali je na sjever republike - u grad Sheki. Tamo su mu se pridružili automobili lokalnih vlasti. Ubrzo su automobili napustili autocestu i uputili se neravnom uskom cestom do svog konačnog odredišta - malog sela Okhud.
Seljani su se različito ponašali prema ovoj automobilskoj ekspanziji. Oni stariji bili su neobjašnjivo uplašeni, a oni mlađi trčali su uz njih, svjetlucajući im gole pete.
Već je bila večer, pa se povorka vozila dovezla do male skromne kuće na rubu sela - uostalom, sada su svi koji su stigli znali točno koga trebaju tražiti.
Izašao je na trijem. Seoski agronom (obična pozicija u poljoprivrednim strukturama – avt.) star četrdeset sedam godina, niskog rasta i, što je prilično neobično za ove krajeve, svijetle kose i plavih očiju.
Izašao je i apsolutno ništa i nitko ga nije iznenadio. Kad ga bolje upoznamo, shvatit ćemo da se on nikad ničemu ne čudi - takva je osobina prirode.
Okružili su ga dužnosnici raznih rangova i svečano objavili da agronom mora hitno otići u Baku, a odatle odletjeti u Moskvu, da vidi samog druga Brežnjeva. Na agronomovom licu nije se pomaknuo nijedan mišić, a on je odgovorio da ne vidi nikakvu vezu između sebe i druga Brežnjeva, ali na poslu je bilo puno posla i on ih nije mogao zanemariti. Svi su bili zapanjeni, ohrabreni seljaci su se počeli okupljati, a agronom se namjeravao vratiti u kuću. Već je bio na pragu kad je jedan od posjetitelja, pametniji ili upućeniji od ostalih, ubacio de Gaulleovo ime u njegovu primjedbu i suvislo iznio bit stvari.
Agronom se okrenuo i zamolio ga da opsuje.
Zakleo se na svoju djecu.
Iste noći, seoski agronom Akhmediya Dzhabrailov (tako su ga zvali u svijetu), također jedan od najistaknutijih heroja francuskog otpora, Armad Michel, odletio je u Moskvu.
Skinuli su ga s rampe u hotel Moskva, smjestili u dvosobni apartman, dali mu par sati da odspava, a ujutro ga odveli u GUM, u dionicu 200, koja je služila samo za državni vrh. rukovodstvo, a tamo su za njega odabrali nekoliko odijela, košulja, kravata i cipela, čarapa, manžeta, donjeg rublja, kabanice, demi-sezonske kapute, pa čak i kišobran. A onda su ga konačno odveli Brežnjevu.
Glavni tajnik ga je pozdravio kao svog, poljubio ga, dugo se rukovao s njim, rekao nekoliko općih fraza, a zatim, povjerivši ga dvojici "drugova", savjetovao Akhmediyu da ih posluša.
“Drugovi” su ga otpratili u sobu s foteljama i sofama, sjeli nasuprot i ponudili seoskom agronomu sljedeće. De Gaulle stiže sutra ujutro. Program njegovog boravka uključuje putovanje po zemlji.
Ruta je dogovorena, ali može se dogoditi da general poželi posjetiti malu domovinu svog prijatelja i suborca ​​- selo Okhud. Trenutno se tamo gradi asfaltna cesta, a uz to se nudi i ovo (besprijekorno sastavljena karta dijela sela u kojem se nalazila njegova kuća ležala je na stolu pred Akhmedijom). Ove susjedne kuće (5 ili 6) bit će sravnjene sa zemljom u roku od dva dana. Oni koji u njima žive bit će preseljeni i smješteni u komfornije kuće. Agronomova kuća će se, naprotiv, podići na dva kata, okružena verandom, dogradit će se dva proširenja, zatim štala, štala, prostrani kokošinjac, kao i par garaža - za osobni traktor i također osobni automobil. Cijelo ovo područje bit će ograđeno visokokvalitetnom ogradom i uknjiženo kao vlasništvo obitelji Dzhabrailov. A Akhmedie mora zaboraviti da je agronom i skromno reći svom prijatelju da je postao jedan od prvih sovjetskih farmera. Sve se to može ponoviti za tri dana ako se poštuje jedan jednostavan detalj (na tome je inzistirao Leonid Iljič), naime, ako Akhmediya da svoj pristanak.
Agronom ih je saslušao ne prekidajući, a zatim je, bez ikakve pauze, na čistom ruskom rekao:
- Nisam ništa čuo. Znaš li zašto?
- Zašto? – upitali su “drugovi” gotovo uglas.
"Zato što nisi ništa rekao", rekla je Akhmediya.
“Drugovi” su počeli shvaćati što je rečeno, a on je ustao i izašao iz sobe.
Oni koji su pozdravljali uvaženog gosta, primljenog na aerodrom Vnukovo-2, podijeljeni su u dvije skupine. Jedna je visoko rangirana, ona s kojom bi se gost trebao rukovati, a druga je “manja”, trebala se nalaziti sa strane pasarele i mahati gostu rukama. Tu su gurnuli Akhmediju, a on je ustao - s najdaljeg ruba. Odjeven do savršenstva, nije osjećao nikakvu fizičku nezgrapnost, jer je jednako slobodno mogao nositi bilo koju vrstu odjeće - od vojničke odore do smokinga i para repova, iako je posljednjih petnaestak godina nosio nešto sasvim drugačije.
Kada se visoki, neusporedivi lik de Gaullea pojavio na najvišoj platformi prolaza, Akhmediyino lice počelo je biti prekriveno grimiznim mrljama, što mu se događalo samo u trenucima snažnog emocionalnog uzbuđenja - ovo ćemo svojstvo njegove fiziologije susresti još nekoliko puta. puta.
General je lako, iznad svojih godina, trčao niz rampu. Srdačno rukovanje s Brežnjevom, prevoditelji su stajali iza obojice, nekoliko općih fraza, obostrani osmijesi, glavni tajnik se okreće svojoj pratnji, sada mora voditi gosta uz red ljudi koji ih pozdravlja, predstaviti ih, ali što je ovo ? De Gaulle se naginje prema Brežnjevu, na licu generala je nešto poput isprike, prevoditelj razumije da se krši protokol, ali redovito prevodi, ali Brežnjev spašava situaciju. Ponovno se okreće prema gostu i pokazuje rukom u smjeru Akhmedije, nakon trenutka apsolutno svi gledaju tamo, a de Gaulle se počinje brzo kretati prema svom prijatelju, a i on juri prema njemu. Zagrle se i smrznu, veličinom se mogu usporediti s Don Quijoteom i Sancho Panzom. A svi ostali – ili gotovo svi – šokirano ih gledaju.
Akhmediya će biti odveden ravno iz zračne luke u rezidenciju dodijeljenu de Gaulleu - to želi i sam general. De Gaulle će održati sve protokolarne događaje, a tražit će ili otkazivanje ili odgodu večernjeg programa jer jedva čeka razgovarati s prijateljem.
De Gaulle bi stigao u rezidenciju prije mraka, te bi zajedno proveli dugu proljetnu večer.
Upravo će taj susret postati “baza” za dramaturgiju budućeg scenarija. Odavde ćemo ići u sjećanja, ali sigurno ćemo se vratiti.
Dva će prijatelja prošetati zimskim vrtom, sjediti u ugodnoj dvorani, večerati uz svijeće, postupno otkopčavajući gornje gumbe na košuljama, otpuštajući čvorove na kravatama, skidajući sakoe, šetajući uličicama rezidencije, bacajući dvije identične deke preko ramena, a istovremeno razgovarajući i prisjećajući se.
Sjećanja će biti različita, subjektivna i autorova, ali će činiti glavni događajni niz scenarija.
Možda ćemo se strogo držati kronologije, možda ne. Možda će biti dosljedni u istom stilskom ključu, a možda i ne. Budući rad će pokazati sve.
U međuvremenu ću jednostavno i kratko navesti glavne prekretnice jedne ljudske sudbine. Ako pobudi vaš interes, a možda čak i iznenađenje, smatrat ću zadatak ove aplikacije ispunjenim.

Dakle, procijenite sami.

Ponavljam, pred vama je glavni slijed događaja scenarija.
Već znate gdje je točno naš junak rođen i odrastao. U djetinjstvu i mladosti nije se isticao osim izgledom. Završio je poljoprivrednu tehničku školu, ali nije stigao raditi jer je počeo rat.
Prijavio se kao dragovoljac, a kad je došao na frontu, odmah je zatražio da se uključi u izviđanje.
- Zašto? - upitali su ga.
“Zato što se ničega ne bojim”, odgovorio je, zračeći apsolutnom iskrenošću iz svojih plavih očiju.
Bio je ismijan neposredno ispred reda.
Vratio se iz prve bitke kasnije od svih, ali je vukao "jezik" - vojnika za glavu višeg i jedan i pol puta težeg od sebe.
Zbog toga je grubo kažnjen - tim više što obična njemačka vojska nije posjedovala nikakve vojne tajne.
Odbio je vojnicima legalnih sto grama prije bitke.
- Zar uopće ne piješ? - upitali su ga.
"Pijem", odgovorio je. - Ako postoji razlog.
To nije pridonijelo ljubavi onih oko njega.
Jednog dana pronađen je kako pomno proučava rusko-njemački rječnik.
Reakcija je bila neobična:
- Hoćeš li biti zarobljen ili tako nešto?
"Izviđač mora znati jezik neprijatelja", objasnio je.
- Ali ti nisi izviđač.
"Bok", rekao je.
Jednom se susreo s pukovnijskim prevoditeljem i zamolio ga da mu objasni neke od suptilnosti njemačkog govora, a zahtjev je iznio na jeziku neprijatelja. Prevoditelj je bio zadivljen njegovim izgovorom, udovoljio je zahtjevu, ali je zatim otišao u stožer i podijelio svoje sumnje s potrebnim drugovima. Biografija našeg heroja pažljivo je pretražena, ali njemački "tragovi" nisu pronađeni. No, za svaki slučaj, njegovo su ime prekrižili s popisa predloženih za medalju.
U svibnju 1942., kao rezultat loše planirane vojne operacije, bojna u kojoj je služio naš junak gotovo je potpuno ubijena na bojnom polju. Ali to ga nije ubilo. U besvjesnom stanju biva zarobljen i ubrzo se našao u Francuskoj, u koncentracijskom logoru Mongoban. Znanje njemačkog skrivao je s pravom vjerujući da bi među Nijemcima mogao ispasti “šestica”.

Gotovo odmah privukao je pažnju čistačice koncentracijskog logora, Francuskinje Jeanette. Uspjela je nagovoriti logorske vlasti da joj ovog neuglednog zatvorenika postave za pomoćnika. Počeo je nositi smeće za njom, a pritom ju je zamolio da ga nauči francuski.
- Zašto ti ovo treba? - pitala je.
"Izviđač mora znati jezik saveznika", objasnio je.
"U redu", rekla je. – Svaki dan ću te naučiti pet novih riječi.
"Dvadeset pet", rekao je.
- Nećeš se sjećati. - nasmijala se.
Uperio je bistri pogled svojih plavih očiju u nju.
- Ako zaboravim barem jednu stvar, ti ćeš predavati na svoj način.
Nikad nije zaboravio nijednu riječ. Zatim je došla gramatika, vremena, članovi, kojih u francuskom jeziku ima jako puno, a nakon nekoliko mjeseci student je tečno čavrljao na francuskom s marsejskim naglaskom koji je stručnjacima bio prilično čujan (tu je njegova mentorica Jeanette bio je iz).
Jednom joj je ispravio jednu stilsku grešku, a ona je čak i zaplakala od ogorčenosti, iako je mogla osjetiti ponos na svoju učenicu - ponekad se ženama diljem svijeta događaju stvari koje nas muškarce zbunjuju.
A onda je smislio plan – jednostavan, ali toliko odvažan da je i proveden.
Jeanette ga je odnijela izvan logora - zajedno sa smećem. I uz pomoć nećaka poslala ju je u šumu, kod “makija” (francuski partizani – autor)
Lagao je svojim budućim francuskim prijateljima samo jednom – jedini put. Na pitanje kome je služio u sovjetskoj vojsci, odgovorio je ne trepnuvši plavim okom:
- Zapovjednik izvidničke desetine.
Vjerovali su mu i odredili ga za izviđača - za redovne, zapravo. Nakon četiri misije imenovan je zapovjednikom izvidničke grupe. Mjesec dana kasnije, kada je njemačkim oružjem iskočio iz tračnica teretni vlak, bio je nominiran za svoju prvu francusku nagradu. Nešto kasnije dobio je poruku koju je rukom napisao samozvani vođa svih slobodnih Francuza, Charles de Gaulle. Bila je krajnje kratka: “Dragi Armad Michel! U ime borbene Francuske, zahvaljujem vam na vašoj službi. Vaš Charles de Gaulle." I potpis, naravno.
Usput, o pseudonimima. Ime Armad odabrao je sam, a Michel je francuska verzija imena njegova oca (Mikail).
Ova dva imena postala su njegov glavni pseudonim, ali zakoni obavještajne službe i zavjere ponekad su ga obvezivali da promijeni čak i lažna imena.
Povijest je sačuvala gotovo sve ostale njegove pseudonime - Frazhi, Courage, Khargo pa čak i Ryus Ahmed.

Cijelo to vrijeme, naš junak je nastavio usavršavati svoj njemački jezik, prisiljavajući svoje skaute da učine isto. Nije bilo lako, jer Francuzi nisu organski probavili njemački. Ali nije mogao još više podnijeti kad njegove naredbe nisu izvršene.
I ubrzo je počeo vježbati odlazak iza neprijateljskih linija - u malim i velikim skupinama, u uniformama njemačkih časnika i vojnika. Posebnu pozornost posvetio je njemačkim dokumentima – morali su biti bez problema. Zadaće je dobivao od svojih zapovjednika, ali ih je sam planirao. I tijekom cijelog rata nije bilo niti jednog slučaja da nije uspio ili nije izvršio postavljeni zadatak.
Jednog su dana na mjesto makova donesene nagrade. I dobio je svoj prvi orden – Križ za dragovoljno služenje.
Dva dana kasnije, u uniformi njemačkog kapetana, poveo je malu skupinu izviđača i diverzanata na tešku misiju - zaustaviti vlak s 500 francuske djece koja su bila poslana u Njemačku, uništiti čuvare vlaka i odvesti djecu u šumu. . Zadatak je izvršio umjetnički i briljantno, ali se nije spasio - nekoliko rana od gelera i gubitak svijesti. Ležao je blizu željezničke pruge gotovo cijeli dan. U džepu su bili besprijekorno izrađeni njemački dokumenti, kao i fotografija žene s dvoje svijetlokose djece, na čijoj je poleđini stajao natpis: “Mome dragom Heinzu od ljubavi prema Mariki i djeci”. Armad Michel volio je takve uvjerljive detalje. Došao je k sebi kada je shvatio da su ga pronašli Nijemci i da ga traže.
"Živ je", rekao je netko.
Zatim je prikazao delirij umirućeg čovjeka i prošaptao nešto krajnje sentimentalno poput:
- Draga Marika, odlazim iz ovog života s mislima na tebe, djeco, strica Karla i veliku Njemačku.
U budućnosti će priča o ovoj epizodi postati jedna od najomiljenijih među partizanima i ostalim pripadnicima otpora. A dvije godine kasnije, javno, tijekom prijateljske gozbe, de Gaulle je upitao našeg junaka:
- Čuj, stalno te zaboravljam pitati - zašto si u tom trenutku dovukao nekog strica Karla?
Armad Michel je odgovorio rečenicom koja je izazvala homerski smijeh i postala popularna.
“Zapravo”, mirno je rekao, “mislio sam na Karla Marxa, ali Nijemci nisu razumjeli.”

Ali to je bilo kasnije, iu tom trenutku naš je junak ukrcan u transport i poslan u bolnicu njemačkog časnika. Tamo se brzo oporavio i postao, bez imalo pretjerivanja, miljenik sve svoje nove svite. Istina, lice mu je bilo prekriveno grimiznim mrljama češće nego inače, ali samo bi njegovi pravi prijatelji razumjeli pravi razlog tome.
E, onda se dogodilo nevjerojatno. Kapetan njemačke vojske, Heinz-Max Leitgeb, imenovan je ni više ni manje - zapovjednikom okupiranog francuskog grada Albi. (Ni ovdje, ni prije, ni poslije ne dopuštam sebi nikakve dramatične obrate, dakle ovo je još jedna povijesna činjenica – autor)
Naš junak je počeo ispunjavati svoje nove dužnosti. Kontakt sa svojim “makijem” uspostavio je nakon tjedan dana. Rezultat njegovog neumornog rada za slavu Reicha bili su redoviti padovi njemačkih vlakova, masovni bijeg ratnih zarobljenika, uglavnom sovjetskih, i mnoštvo drugih sabotaža. Novi zapovjednik bio je ljubazan prema svojim nadređenima i ženama, a apsolutno okrutan prema svojim podređenima, kažnjavajući ih i za najmanji prijestup. Šest mjeseci kasnije, bio je nominiran za jednu od njemačkih vojnih nagrada, ali nije imao vremena da je primi, jer je dva mjeseca kasnije, de Gaulle, zabrinut za svoju sudbinu (general je shvatio da bez obzira na to koliko će se uže uvijati. ..) naredio Herr Leitgebu da se povuče.
A Armad Michel ponovno je otišao u šumu, ponijevši sa sobom visokog "jezika" i svu gotovinu ureda zapovjednika.
A onda su došli novi podvizi, osobno poznanstvo s de Gaulleom i pobjednički marš ulicama Pariza. Inače, tijekom ovog poznatog prolaza, Armad Michel hodao je u trećem redu od generala. Rat je završio s činom nacionalnog heroja Francuske, viteza križa za dobrovoljnu službu, dobitnika najvišeg vojnog odličja Francuske, viteza najvišeg reda Legije časti. Sav taj sjaj okrunjen je Vojnim križem, najvišim od najviših vojnih priznanja Republike Francuske.
Uručujući mu ovu nagradu, de Gaulle je rekao:
- Sada imate pravo hodati ispred predsjednika države na vojnim paradama u Francuskoj.
“Ako to ne postaneš, moj generale”, odgovorio je Armad Michel, dajući naslutiti da i de Gaulle ima istu nagradu.
“Usput, vrijeme je da prijeđemo na “ti”, rekao je de Gaulle.
Do 1951. godine Armad Michel bio je francuski državljanin, imao je ženu Francuskinju i dva sina, imao je vozni park (u biti malu tvornicu) koji su mu darovale vlasti u Dijonu i odgovornu poziciju u uredu predsjednika Charlesa de Gaulle.
I baš te 1951. godine iznenada se odlučio vratiti u domovinu, u Azerbajdžan. (čitaj – u SSSR-u).
Za one koji su poznavali sovjetski poredak, to je izgledalo kao ludilo.
Oni koji su poznavali Armadu Michela shvatili su da bi pokušaj uvjeravanja njega također bio ravan ludilu.
De Gaulle mu je dao oproštajni certifikat kao počasnog građanina Francuske s pravom besplatnog putovanja svim vrstama prijevoza. A deset dana kasnije, automobilsko poduzeće u Dijonu dobilo je ime po Armadi Michel.
Našeg Heroja u Moskvi je MGB (bivši NKVD, preteča KGB-a – autor) doista šokirao. Zašto se predao, zašto je na fotografiji u uniformi njemačkog časnika, kako je uspio pobjeći iz Sam koncentracijski logor itd. i tako dalje. Nisu me bukvalno tlačili, već su me poslali u moje rodno selo Okhud i rekli mi da ga ne napuštam. Oduzete su sve nagrade, pisma, fotografije, čak i pravo na besplatno putovanje.
U selu Okhud identificiran je kao pastir. Nekoliko godina kasnije popustili su i postavili ga za agronoma.
Godine 1963. iznenada su me odveli u Moskvu. Ozloglašenih sto tisuća, razgovor i ručak s Hruščovom, odbijanje transfera u korist Fonda za mir. Hruščov je naredio da mu se vrate svi osobni dokumenti i nagrade.
Sve osim onog najvažnijeg – Vojnog križa. Dugo je eksponat Muzeja vojne slave. Jer u SSSR-u samo su dvije osobe imale takvu nagradu - glavni tvorac sovjetske pobjede maršal Žukov i nedavni seoski pastir Ahmedija Džabrailov.
Ta je priznanja donio u selo i pažljivo ih položio na dno stare obiteljske škrinje.
A onda je došla '66. i vratili smo se na početak našeg scenarija.
Točnije, na onaj proljetni datum kada su dvije stare prijateljice razgovarale cijelu večer i cijelu noć.
Čelnik jedne od velikih europskih sila i provincijski seoski agronom.
Naš junak nije koristio usluge svojih "drugova". Sam je otišao na aerodrom, kupio kartu i otišao u domovinu.
Sobarica hotela Moskva, koja je ušla u dvosobni “junior apartman” u kojem je naš junak boravio nešto manje od dva dana, ostala je u čudu. Gost je otišao, ali je iz nekog razloga ostavio svoje stvari. Nekoliko odijela, košulja, kravata, dva para cipela. Čak i donje rublje. Čak i ukosnice. Čak i kišobran za kišu.
Nekoliko dana kasnije, agronom će biti "unaprijeđen" na mjesto predradnika na kolektivnoj farmi.
A za dva tjedna do njegove seoske kuće opet će doći automobili, ovaj put samo dva. Iz njih će izaći neki ljudi, ali samo će jedan od njih ustati na trijem, čovjek od pedesetak godina, u neobičnoj vojničkoj odori kakva nije viđena u ovim krajevima.
Što je i razumljivo, jer jedan od čelnika francuskog ministarstva obrane, pogotovo s činom brigadnog generala, a nekada blizak prijatelj i podređeni predradnika lokalnog kolhoza, nikada nije došao u selo Okhud.
Ali ti i ja ćemo ga prepoznati. Već smo ga susreli na stranicama našeg scenarija (naravno, kad je do kraja napisan).
Dugo će se grliti i tapšati po ramenima. Zatim će ući u kuću. Ali prije nego što sjedne za stol, general će ispuniti svoju službenu misiju. On će svom suborcu uručiti službeno pismo predsjednika Francuske s podsjetnikom da državljanin SSSR-a Akhmediya Mikail oglu (sin Mikaila - autor) Dzhabrailov ima pravo posjetiti Francusku neograničeni broj puta i na bilo koje vrijeme. , a na račun francuske vlade.
A onda general - ne, neće predati, nego će vratiti - Armada Michel s vojnim križem, zakonska nagrada vlasništvo heroja francuskog Pokreta otpora.
Pa, na kraju će učiniti ono što se u ovakvim slučajevima i treba - zapjevat će Marseljezu.
U staroj kući. Na periferiji malog azerbajdžanskog sela.
Kad bi autor mogao postati redatelj filma samo za te posljednje trenutke, tada bi djelovao krajnje jednostavno – uz pratnju Marseljeze napustio bi ovu kuću kroz prozor, cijelo vrijeme držeći na vidiku dvije siluete u kadru ovog prozora i postupno puštao u kadar nevjerojatnu prirodu regije Sheki - livade, šume, planine - a kada bi se udaljio na vrlo, vrlo veliku udaljenost, ponovno bi postao autor i ovu sliku opskrbio natpisima s otprilike sljedeći sadržaj:
Armad Michel postao je puni nositelj svih najviših vojnih priznanja u Francuskoj.
Akhmediya Dzhabrailov nije dobio nijednu vojnu nagradu iz svoje domovine, SSSR-a.
Godine 1970. s njega je skinuta oznaka “zabrane putovanja u inozemstvo”, dobio je priliku otputovati u Francusku i primiti svoje francuske prijatelje kod kuće.
Nikada nije imao priliku marširati na francuskim vojnim paradama.
1994. godine, dok je prelazio cestu, udario ga je i usmrtio automobil čiji je vozač bio u lakšem alkoholiziranom stanju. U svakom slučaju, navedeno je u policijskom zapisniku sastavljenom na mjestu događaja.

Jane Orvis
Prozor
Otkako je Rita brutalno ubijena, Carter sjedi uz prozor.
Bez televizije, čitanja, dopisivanja. Njegov život je ono što se vidi kroz zavjese.
Nije ga briga tko donosi hranu, tko plaća račune, ne izlazi iz sobe.
Njegov život su prolazni sportaši, promjena godišnjih doba, automobili koji prolaze, Ritin duh.
Carter ne shvaća da komore obložene filcom nemaju prozore.

Larisa Kirkland
Ponuda
Zvjezdana noć. Pravo je vrijeme. Romantična večera. Ugodan talijanski restoran. Mala crna haljina. Raskošna kosa, blistave oči, srebrnasti smijeh. Zajedno smo dvije godine. Divno vrijeme! Prava ljubav, najbolji prijatelj, nitko drugi. šampanjac! Nudim ruku i srce. Na jedno koljeno. Gledaju li ljudi? Pa neka! Prekrasan dijamantni prsten. Rumenilo na obrazima, šarmantan osmijeh.
Kako, ne?!

Charles Enright
Duh
Čim se to dogodilo, požurio sam kući da supruzi kažem tužnu vijest. Ali činilo se da me uopće nije slušala. Uopće me nije primijetila. Pogledala je ravno kroz mene i natočila si piće. Upalila je televizor.
U tom trenutku zazvonio je telefon. Prišla je i podigla slušalicu.
Vidio sam kako joj se lice nabora. Gorko je plakala.

Andrew E. Hunt
Zahvalnost
Vuneni pokrivač koji je nedavno dobio od dobrotvorne organizacije osjećao se ugodno oko njegovih ramena, a čizme koje je danas pronašao u smeću uopće nisu žuljale.
Ulična svjetla su tako ugodno grijala dušu nakon sve ove hladne tame...
Zakrivljenost klupe u parku činila se tako poznatom njegovim umornim starim leđima.
“Hvala ti, Gospodine”, pomislio je, “život je jednostavno nevjerojatan!”

Brian Newell
Što vrag hoće
Dva dječaka su stajala i gledala kako Sotona polako odlazi. Sjaj njegovih hipnotičkih očiju još im je zamagljivao glave.
- Čuj, što je htio od tebe?
- Moja duša. A od tebe?
- Novčić za govornicu. Hitno je trebao nazvati.
- Hoćeš li da idemo jesti?
- Želim, ali sada uopće nemam novca.
- U redu je. imam dosta.

Alan E. Mayer
Loša sreća
Probudio sam se s jakim bolovima u cijelom tijelu. Otvorio sam oči i vidio medicinsku sestru kako stoji kraj mog kreveta.
“Gospodine Fujima,” rekla je, “imali ste sreće što ste preživjeli bombardiranje Hirošime prije dva dana.” Ali sada ste u bolnici, više niste u opasnosti.
Pomalo živ od slabosti, upitah:
- Gdje sam ja?
"U Nagasaki", odgovorila je.

Jay Rip
Sudbina
Postojao je samo jedan izlaz, jer su naši životi bili isprepleteni u previše zapetljan čvor bijesa i blaženstva da bismo sve riješili na bilo koji drugi način. Vjerujmo puno: glave - i vjenčat ćemo se, repovi - i rastat ćemo se zauvijek.
Novčić je bačen. Zveckala je, vrtjela se i stala. Orao.
Zabezeknuto smo zurili u nju.
Zatim smo u jedan glas rekli: "Možda još jednom?"

Robert Tompkins
U potrazi za istinom
Konačno, u ovom udaljenom, zabačenom selu, njegova potraga je završila. Istina je sjedila u trošnoj kolibi kraj vatre.
Nikada nije vidio stariju, ružniju ženu.
- Ti stvarno?
Stara, suhonjava vještica svečano je kimnula.
- Reci mi, što da kažem svijetu? Kakvu poruku prenijeti?
Starica je pljunula u vatru i odgovorila:
- Reci im da sam mlada i lijepa!

August Salemi
Moderna medicina
Zasljepljujuća svjetla, zaglušujuće škripanje, prodorna bol, apsolutna bol, zatim toplo, primamljivo, čisto plavo svjetlo. John se osjećao nevjerojatno sretnim, mladim, slobodnim, krenuo je prema blistavom sjaju.
Bol i tama polako su se vraćali. John je polako, s mukom, otvorio svoje natečene oči. Zavoji, neke cijevi, gips. Obje su noge nestale. Uplakana žena.
- Spašena si, draga!

Hemingway se jednom kladio da će napisati priču od šest riječi koja će biti najdirljivija ikada napisana. I dobio je raspravu.

1. "Prodajem dječje cipele. Nenošene."

(“Na prodaju: dječje cipele, nikad korištene.”)

2. Pobjednik natječaja za najkraću priču koja ima početak, vrhunac i rasplet. (O.Henry)

“Vozač je zapalio cigaretu i sagnuo se nad rezervoar da vidi koliko je benzina ostalo. Pokojnik je imao dvadeset tri godine.”

3. Frederick Brown. Najkraća strašna priča ikada napisana.

“Posljednji čovjek na Zemlji sjedio je u sobi. Netko je pokucao na vrata.”

4. U Velikoj Britaniji je održano natjecanje za najkraću priču.

Parametri su bili sljedeći: mora se spomenuti Bog, mora se spomenuti kraljica, mora biti seksa i mora postojati neka misterija.

Priča o pobjedniku:

Bog! - poviče kraljica - trudna sam, a ne zna se od koga!...

1. August Salemi "Moderna medicina"
Zasljepljujuća svjetla, zaglušujuće škripanje, prodorna bol, apsolutna bol, zatim toplo, primamljivo, čisto plavo svjetlo. John se osjećao nevjerojatno sretnim, mladim, slobodnim, krenuo je prema blistavom sjaju.
Bol i tama polako su se vraćali. John je polako, s mukom, otvorio svoje natečene oči. Zavoji, neke cijevi, gips. Obje su noge nestale. Uplakana žena.
- Spašena si, draga!

2. Larisa Kirkland "Prosidba"
Zvjezdana noć. Pravo je vrijeme. Romantična večera. Ugodan talijanski restoran. Mala crna haljina. Raskošna kosa, blistave oči, srebrnasti smijeh. Zajedno smo dvije godine. Divno vrijeme! Prava ljubav, najbolji prijatelj, nitko drugi. šampanjac! Nudim ruku i srce. Na jedno koljeno. Gledaju li ljudi? Pa neka! Prekrasan dijamantni prsten. Rumenilo na obrazima, šarmantan osmijeh.
Kako, ne?!

3. Charles Enright "Duh"
Čim se to dogodilo, požurio sam kući da supruzi kažem tužnu vijest. Ali činilo se da me uopće nije slušala. Uopće me nije primijetila. Pogledala je ravno kroz mene i natočila si piće. Upalila je televizor.
U tom trenutku zazvonio je telefon. Prišla je i podigla slušalicu.
Vidio sam kako joj se lice nabora. Gorko je plakala.

4. Andrew E. Hunt "Zahvalnost"
Vuneni pokrivač koji je nedavno dobio od dobrotvorne organizacije osjećao se ugodno oko njegovih ramena, a čizme koje je danas pronašao u smeću uopće nisu žuljale.
Ulična svjetla su tako ugodno grijala dušu nakon sve ove hladne tame...
Zakrivljenost klupe u parku činila se tako poznatom njegovim umornim starim leđima.
“Hvala ti, Gospodine”, pomislio je, “život je jednostavno nevjerojatan!”

5. Brian Newell "What the Devil Wants"
Dva dječaka su stajala i gledala kako Sotona polako odlazi. Sjaj njegovih hipnotičkih očiju još im je zamagljivao glave.
- Čuj, što je htio od tebe?
- Moja duša. A od tebe?
- Novčić za govornicu. Hitno je trebao nazvati.
- Hoćeš li da idemo jesti?
- Želim, ali sada uopće nemam novca.
- U redu je. imam dosta.

6. Alan E. Mayer "Bad Luck"
Probudio sam se s jakim bolovima u cijelom tijelu. Otvorio sam oči i vidio medicinsku sestru kako stoji kraj mog kreveta.
“Gospodine Fujima,” rekla je, “imali ste sreće što ste preživjeli bombardiranje Hirošime prije dva dana.” Ali sada ste u bolnici, više niste u opasnosti.
Pomalo živ od slabosti, upitah:
- Gdje sam ja?
"U Nagasaki", odgovorila je.

7. Jay Rip "Destiny"
Postojao je samo jedan izlaz, jer su naši životi bili isprepleteni u previše zapetljan čvor bijesa i blaženstva da bismo sve riješili na bilo koji drugi način. Vjerujmo puno: glave - i vjenčat ćemo se, repovi - i rastat ćemo se zauvijek.
Novčić je bačen. Zveckala je, vrtjela se i stala. Orao.
Zabezeknuto smo zurili u nju.
Zatim smo u jedan glas rekli: "Možda još jednom?"

8. Robert Tompkins "U potrazi za istinom"
Konačno, u ovom udaljenom, zabačenom selu, njegova potraga je završila. Istina je sjedila u trošnoj kolibi kraj vatre.
Nikada nije vidio stariju, ružniju ženu.
- Ti stvarno?
Stara, suhonjava vještica svečano je kimnula.
- Reci mi, što da kažem svijetu? Kakvu poruku prenijeti?
Starica je pljunula u vatru i odgovorila:
- Reci im da sam mlada i lijepa!

9. Jane Orvis "Prozor"
Otkako je Rita brutalno ubijena, Carter sjedi uz prozor.
Bez televizije, čitanja, dopisivanja. Njegov život je ono što se vidi kroz zavjese.
Nije ga briga tko donosi hranu, tko plaća račune, ne izlazi iz sobe.
Njegov život su prolazni sportaši, promjena godišnjih doba, automobili koji prolaze, Ritin duh.
Carter ne shvaća da komore obložene filcom nemaju prozore.